原創： 於潤澤 真實故事計劃
抑鬱後選擇回家待業，生活也並不簡單。在家裡，意味著更多和被疾病掏空的自己相處，還要忍受藥物帶來的副作用。部分抑鬱的形成，往往與原生家庭有離不開的關係，如何處理與父母的關係，又成為一大難題。
李叢嘉 24歲 待業期：6個月有個同事開我的玩笑，讓我很生氣。
第二天是公司年會，她或許想表示歉意，飯間不停給我夾菜、搭話。而我表現冷淡，不想理她。飯畢，母親質問我：「剛剛為什麼那麼冷淡？你不應該好好做我和員工之間的紐帶嗎？」
我向母親解釋，抑鬱症會讓我的情緒反覆無常，無法自控。她暴躁地說了句：「不要跟我講你那些破事，給我滾下車。」
下了車，我的心也像是隨著絕塵而去的車散掉了，看到街上的垃圾桶、站牌，都想要踢翻打壞。
我隨便搭上一輛公交，終點站是座寺廟。一整個下午，我都呆在寺裡，邊誦經邊流淚，失魂落魄地想，天下這麼大，卻沒有能容得下我的地方。
2017年5月，我肄業回國，確診抑鬱症。醫生說，我的病和原生家庭有關，勸我多與父母溝通。母親安排我在她開設的音樂輔導機構做行政管理，以為能減少我的壓力。但每隔兩三天，我就會崩潰一次，發瘋般地想要砸壞東西。
那段時間，我最愛去醫院。醫生傾聽我的煩惱，藥房的姐姐還會叮囑我注意用藥，只有在那裡，我才不覺得自己是個異類。
除此之外，我靠社交軟體轉移注意力。在社交軟體上，我認識了一位心理諮詢師，他會幫我排解情緒，分析問題，是唯一願意傾聽我的人。幾個月後，他突然開始追求我，我受寵若驚地答應了他，開始了這段縹緲卻甜蜜的異地戀。
2019年初，男友投資失敗，欠了一大筆錢。他打來電話，說是在銀行辦理業務，身份證丟了，希望以我的名義貸款。
我同意了。男友長我幾歲，又是心理醫生，幾乎是我最信任的人。
5月，我的狀態愈發陰鬱，男友建議我去他那裡待一段時間。父親和男友通過幾次電話，確認他有正經職業，便沒有阻攔我。就這樣，我跨越2900公裡，奔向男友在的北方海濱小城。
離開廣東前，朋友勸我：「不要把男友當作救命稻草，你把太多想像成分放在了他身上。」現實也的確如她所言。男友一心想靠投資翻身，卻只知道在家玩遊戲，除了偶爾接心理諮詢的活，我們沒有其他收入，幾乎靠借貸支撐生活。
男友的頹靡狀態，潛移默化地影響了我。同居的頭一個月，我肆意放縱自己，吃了睡睡了吃。藥物使我嗜睡，但一旦暫停服藥，到了晚上，整個身體的神經仿佛都在譁譁作響，無法安眠。我擔心藥物會影響身體健康，便徹底不吃了。
為了儘量不讓自己變成一個廢人，我買了架手卷鋼琴、幾本塗色解壓書，每天塗塗畫畫、彈琴，還要求自己，每周讀一本書。
9月，母親開了家新分校，喊我回去教課。我不願回去，在電話裡和她大吵一架。掛了電話，我崩潰大哭。男友輕撫著我的背，說：「沒事，權當是一次情緒的發洩。」哭完，他冷靜地給分析母親的做法，教我試著理解。
只有在這種時候，男友才會像我曾想像的那樣，成熟而睿智。大部分時間，他總是睡到中午才起床，不刷牙不洗臉，也不和我說話，一屁股坐在電腦前，開啟一天的網絡生活。我們同住一間屋子，交流卻越來越少。
對外界的恐懼變得更加嚴重。有次去吃海底撈，剛進餐廳，密集的人群就讓我感到窒息。就餐時，一個服務員在鄰桌和客人玩遊戲，我一直等到她離開才去拿油碟，因為害怕被她撞見，會拉著我加入遊戲。
我和男友欠下的錢越來越多，銀行每天打來電話：「李女士，如果再不及時還款，我們將會給您上不良徵信記錄。」
為了還錢，我只能重新去母親的機構上班。回廣東時，我身上已經背負了男友欠下的15萬債款。
作者圖 | 租住房子不遠處的海岸
借款時，緊急聯繫人填了母親的電話，我擔心他們打給母親，也怕自己有不良信用記錄，惶惶不可終日。
和男友的聊天也不再甜蜜，每天睜眼，第一句話就是：「錢怎麼辦，湊齊了嗎？」
我不堪重負，終於和父母攤了牌。他們說男友是騙子，讓我暫時穩住他，留心收集證據。閨蜜也說，我一定是被騙了。
可我想起男友對我的開導和陪伴，不願相信他們說的。住在一起時，我隨口說起喜歡吃茼蒿，他便經常買回來，即使自己不喜歡。我也問過他是不是騙我，他說：「如果我是為了騙你的錢，為什麼不拉黑你跑路？」
父親幾次打電話給男友，設定還錢的截止時間。因為錢，我和男友的關係變得很緊張，戀情氣若懸絲，有好幾次走在街上，我都會想，要是來輛車把我撞死多好。
即使深陷債務的泥潭，我還是不想分手。我時常想起和男友租住的那個房子，房東留下的窗簾很透，薄薄一層紗簾，每天，陽光直直地撒在地板上，像為我承包了整個世界的太陽。那段沒有依靠的日子，只有他曾向我伸出了手。
李浩鵬 25歲 待業期：1年零4個月父親中午買了魚回來做，燒好一桌子的菜，招呼我去吃。
一如以往，我隨便夾了些菜到飯碗裡，準備端回到房間，邊看電影邊吃。父親突然大吼：「你是不是就不想和我吃飯？」
我渾身血氣往上湧，穿上鞋，想要逃離氣氛陰沉的家。父親攔在門口，阻止我出門。我抑制不住胸口噴湧的無名火，瘋狂砸牆、砸桌子，把衣櫃踢出一個洞。父親哭了，喊：「你知不知道我一天有多少事？你還這麼不懂事。」
看到父親哭，我感到自己犯下了天大的錯，一連抽自己十幾個巴掌。父親連忙過來抱住我，我卻覺得，好像一座大山壓了過來。
當時，我正在家裡備考研究生。大學畢業後，我原本在北京一家審計事務所工作，有時工作出現疏漏，領導會直接指責斥罵，而我性格易緊張，越罵越出錯，陷入一種惡性循環。被罵了一年，我忍不住辭職，決定先提升學歷再擇業。
回家的前幾個月還算平靜。直到2018年6月，爺爺癱瘓，7月，姑姑患癌。父親早晚照顧爺爺，還要看望姑姑，每天晚上回到家，都要抱怨好久，說自己太疲累。
我心疼父親，但複習緊張，我沒時間幫忙，也拿不出錢來支援。反而因為父親整天唉聲嘆氣，我的情緒也跟著沮喪、暴躁。
在公司被領導罵，回家還要聽父親叨叨，我越想越心煩，任何一點小事都會讓我挫火。我不敢遷怒於父母，通過砸牆、扇自己來宣洩，父母以為我是考研壓力大，沒有在意。
情緒卻愈發無法控制，2018年10月，我決定從家裡搬出去，暫時與父母隔離。母親早有心理準備，平靜接受，父親只說了句：就作吧。
獨居後，我的狀態並沒有好轉，每天無心複習，腦子裡不停在幻想：別人與我吵架的樣子、領導是如何批評我......有時，會幻想一下午。扇打自己的動作也愈發頻繁，且無法自控。
我擔心自己的舉止會越來越不正常，去了醫院。醫生只用了十分鐘，就確診我有嚴重抑鬱傾向，並開了一個月的用藥量。
確診抑鬱，我反而鬆了一口氣。之前，我總覺得自己的人生被困住了，不停被絆倒，但我想不清楚到底哪裡出了錯，更不知道怎麼解決。現在，種種錯亂都找到了解釋。
我給母親打了個電話，她讓我不要害怕，聽醫生的，好好治病。
我開始放鬆下來。閒得無聊的時候，我把微信性別改為女，搜索「附近的人」，假扮少女跟很多男人聊天，再在語音時嚇他們一跳。聽到對方驚慌或憤怒的聲音，我就好快樂。
有時，我會去學校操場散步，看著操場上的大學生，想，如果能回到大學該多好。確診抑鬱後，我關閉了朋友圈，這時候又忍不住點開大學同學的頭像，看到有人快要混上經理、有人考過了註冊會計師。
一種惶恐感突然襲來。我太久沒看書，考研已經沒有希望了。
作者圖 | 每天吃的藥
我給父親發微信，為那次爭吵道歉，隔了半個多小時，他才回復，說，這一年他忙裡忙外，疏忽了我，很愧疚。我心裡咯噔一下，特別不是滋味。那段時間，我常去喝羊肉湯，每到付款的時候就會想，父母花積蓄撫養我，而我，一次次地在吸他們的血。
因為藥物的影響，我的記憶力變差，常常記不住自己有沒有吃藥。母親將我接回了家。其實我租住的地方，離家騎車不過15分鐘。
回家後，父母變得謹小慎微，沒催促過我複習，也不明確反對我做任何事，只是講清利弊，讓我自己選擇。我已經不寄望於考研，只希望儘快恢復健康，有一份穩定收入，慢慢治好病。
2019年7月，病情有所好轉，我報了一家自由搏擊班，努力和社會重新建立聯繫。父親說，他託朋友介紹我去一家國企工作，還在等消息。
而我已經不想繼續在家啃老了，一天也等不得。我應聘到一家輔導機構做老師，教小孩子英語，每天上兩個小時的課，工資剛好抵上藥錢。
張競臻 33歲 待業期：11個月大一時，學校應要求開設心理診室，老師派我這個學生會長去學心理學，同時兼任學校心理學會的會長。
學了心理學，我才知道，困擾我多年的、莫名的低落情緒，是抑鬱症。當時，我努力在人前假裝開朗，沒人看出我的抑鬱症狀。實際上，我內心極度自卑，因為小學時被性侵的經歷，一直覺得自己不值得被愛。每次戀愛，我都扮演著一個極度卑微的角色，以為這樣就能換來愛和陪伴。
甚至，我會故意挑選各方麵條件均不如自己的人做男友，堅信只有這樣的人才會看得上我。
2009年8月，我和當時交往的酒店服務生男友在街上吵架，他甩開我就走了。回到同居的出租屋，我發現，男友把家裡的東西都打碎了，房間裡和他有關的物品均已搬空。
我一下子崩潰，跪在地上大哭，連玻璃碴刺進膝蓋都沒發現。第二天，我辭了職，給遠在西北的父母打電話，讓他們接我回家。
在家頭一周，我保持著正常作息。父母以為我只是回家休息幾天，高興地鼓動我考公務員。我說自己有抑鬱症，需要休息一段時間，母親不以為然：「你一個孩子，有什麼可不開心的呢。」爺爺更是氣急敗壞，說父母沒有教育好我。
為了避免和家人過多交流，我開始晝伏夜出。為此，父母打我、罵我，把我的書撕掉、東西扔掉。我反抗他們，拿刀在胳膊上劃了幾十下，半夜去城郊墳場喝酒，他們只好不再管我。
抵抗抑鬱的同時，我還要與不明就裡的家人抗爭，心理狀態越來越差，開始有了生理反應。我出現了幻視。有次梳頭，我看著鏡子裡的自己，好像看見了一具骷髏。
我害怕自己有更加過激的舉動，經常酗酒，麻痺自己。狀態稍好時，我按照學過的心理學，努力自救：買泡沫地板，有精力就做瑜伽和健身操。在靈異論壇上看各種真實屍體的照片、詭異的殺人案，制定自殺方案、寫下遺書。這些方法能夠疏導我的求死心理，避免真的去執行。
和父母隔絕，加上自我調節，我的狀態終於略有好轉。2010年秋天，我找到一份私立學校老師的工作。
為方便在辦公室喝水，我買了個塑料水杯。爺爺看到，問：「家裡有那麼多搪瓷杯，為什麼非得再買一個？」爺爺是老紅軍，在家擁有絕對的話語權。可不知怎麼，我很想反駁他，說：「爺爺你不懂，現在都不時興那種杯子了。」
爺爺很生氣：「你就是虛榮，敗家，看別人有自己也想要，過幾天不喜歡，又扔掉了。」我不服氣，大聲反駁，爺爺氣得丟掉了拐杖，拿起水杯把裡面的熱水潑到我身上。
激怒爺爺後，我和家人的關係徹底崩壞，再也沒法在家待下去。次日，我辭掉工作，坐上去省城的火車。買完車票，我身上僅剩37塊錢。
在省城，我又一次急性驚恐發作，給心理諮詢熱線撥去了電話。電話那頭是一個年長的男人，我怕他不靠譜，問了他幾個心理學常識問題，聽到他對答如流才放心。
諮詢幾次後，他診斷我的抑鬱症，是由成長環境和疊加事件導致的心理創傷。不過，他認為我的心理學知識很紮實，完全可以自我調節，也有能力自救。
大概是久病成醫，我對抑鬱症的了解比很多諮詢師都深入，電話裡的男人建議，不如去他的機構，試試做心理諮詢師。
隔天，我去了他所在的機構實習。也許，我傷痕累累的過往，給了我獨特的優勢，很能理解來訪者的心理狀態。導師十分看好我，說我「似乎天生是做心理諮詢師的苗子」。
心理學吊住了我的命，我也盡力幫助、療愈這些來訪者。畢竟，坐在他們面前的我，也抑鬱、痛苦了至少十年，卻無人察覺。
作者圖 | 我的資格證書
本期策劃：於潤澤
編輯：劉妍
視覺：曾杏
原標題：《抑鬱後，待業在家的日子》
閱讀原文