劉向《說苑》裡記載了一個春秋時期的典故。晉平公問於師曠曰：「吾年七十，欲學恐已暮矣。」師曠曰：「何不秉燭乎？」這是一個巧妙的對答，從中可見漢字之妙處。「暮」字象形太陽沒於草叢，本指天色已晚，引申為人生暮年，人死後埋入草叢，也較為形象。顯然，晉平公說的是自己年歲大了，來不及學習了。按照春秋時期的壽命，晉平公年逾七十了，差不多相當於現在的百歲老人，隨時可以晏駕了，所以才發出這麼一番無奈的感嘆。而師曠的對答，妙之在於擷取了「暮」的本義，天黑了才秉燭嘛。然而師曠並不是答非所問，看似偷換了概念，兩者不搭邊兒，有一點「油抹兒」的味道，實則暗藏玄機。
師曠是春秋時有名的盲樂師，精通音律，兼且博古通今，傳為太宰之職，為百官之首，素有聰慧之譽。《三國演義》裡面周瑜就說過一句話「吾雖不及師曠之聰，聞弦歌而知雅意……」。周瑜也是自負高才又博通樂道的達人，隨口以師曠自喻，可見師曠在其心中的地位，連少而聰慧的公瑾都自嘆不如的。或者說在著者羅先生心中，對師曠先賢佩服的不得了，乃是比公瑾前輩更高明的大咖。如果同為春秋人的伯牙子期與師曠同框，相信也必然會引以為知音的。或者可以說，師曠之高明，是可以任意成為古往今來眾多歌者和樂者的知音的。當然，若引以為知音，還需要先決條件，那就是必須秉性相近、志趣相投、理念契合，否則便不能呼之與來。
晉平公也算是有作為的明君了，曾有過舉賢不避親仇的佳話，但顯然他並未聰慧到能聽出師曠的弦上之音，於是馬上慍怒地反問：「安有為人臣而戲其君乎？」於是師曠從容不迫地解釋，說：「盲臣安敢戲其君乎！臣聞之：少而好學，如日出之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如秉燭之明。秉燭之明，孰與昧行乎?」平公終於恍然大悟，由衷的感嘆說：「善哉！」那麼這樣的對答，便很有禪味了。師曠似乎預設了一個陷阱，便如小時學語文，預置了一個設問的句式，目的是讓人印象深刻，於是這麼一解釋，就深刻到不僅平公開悟，數千年仍尤被後人無比的推崇。這次君臣對話，便成了一個著名的成語典故：「秉燭而行」，蓋指老而好學的精神。
然而，這個故事卻最早記載於劉向的《說苑》，成書時間已經過了530年左右，距「三家分晉」也過了足有400年，相當於大清朝還沒有建立。今人獲知清初故事，賴於史書的編撰以及許多百聊文人的私人筆記。而平公與師曠的故事發生時，孔子剛修訂完《春秋》，記載的都是各國的大事，顯然不會記入一次與政治無關的悠閒對話，各諸侯國並沒有史書的編撰，莫說晉國國亡家破，歷史埋沒，便是有史官記載君王起居，那個傳說中的晉國史書《乘》，也隨各諸侯國史書一道，被大秦的一把火給燒了個乾乾淨淨，連儒家經典也賴於影壁，才得以倖免。秦皇焚書，除了杜絕百家之言，最主要的就是消滅各國的史書，所謂「欲亡其國，先亡其史」，讓天下所有人都只記得我大秦。不知劉大夫500多年後，是從哪個草稞子裡面，刨出來了這個有意思的君臣對話，或是民間口口流傳，或是他自個兒的杜撰。
典故寥寥百字，相當簡潔，並沒說晉平公聽了師曠的話，有沒有秉燭而行，當然從作用來說，亦無需畫蛇添足了。想來晉平公必會察納雅言，他作為一國之君，屬於公眾人物，是有著示範國人的天然職責的，所謂上有所好，下必甚焉，國君於垂暮之年仍尤好學，自然會對國人起到廣泛的教化作用，其意義不止於修身，更助於治國，當然，對後人也是一種良好的啟示和激勵，劉大夫在《說苑》中說此事，其良苦用心也在於此。
古人志學，有「三餘」之說：「冬者歲之餘，夜者日之餘，陰雨者時之餘也。」夜以繼日者，如班固《漢書·食貨志》云：「冬，民既入，婦人同巷，相從夜績，女工一月得四十五日。」這樣的時間算法，在學習上也該如此。而在「三餘」之外，或可以加一個「老者人之餘」，老而不能勞動了，連經驗也提供完了，一日一日挨時光，不如秉燭而行，篤而好學，也就免得落個「老而不死是為賊」了。
孔子周遊列國，非是傳道，實乃問道於天下，後來終能歸老而奮然著述，有所集大成焉。行萬裡路，讀萬卷書，聖人身體力行之，並以此悠然而自得。《論語·述而》裡就談到了老而好學：「葉公問孔子於子路，子路不對。子曰『女奚不曰：其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾』」。這話說的太直白，與師曠的秉燭之說有異曲同工之妙，卻失之意味深長。孔子與晉平公、師曠為同時期的人物，兩人說辭偶合，化而為一，只不知是周之為蝶，還是蝶之為周了。
「學習」這玩意兒，並不囿於年幼老，時多少，就如吃飯喝水一樣，如同自然的呼吸一樣。一些人學習，是為了攝取知識，而另一些人，純然是為了感官與心靈的享受：故事曲折，議論精妙，不一定要動腦思考，卻可以感受文字的優美，情感的濃淡，思想的紛紜，以及字裡字外的煙塵生活，或遠或近的苦樂人生。不管男女老幼，都會在學習裡頭體驗愉悅，或是憂傷，而憂傷其也屬於學習的悅性之一。當然，另有些人讀書，卻是另有所求的。明初的楊溥入詔獄「旦夕且死」，仍然每天讀書不措，被人認為是精神不正常，然則他卻是為了靜心凝志，以成大事。人生茫茫，前路漫漫，猶如暗夜獨行，秉燭，便可以照得見前路。這裡的「燭」，自然說的是人類的思想，老輩兒的經驗得失，深刻的思考開悟，全部留存於紙字上。
古人記事以繩，記日以晷，記夜以漏。「漏」指的是沙漏或水漏，也叫更漏。《我的團長我的團》裡面有這麼一個鏡頭，一個半空對置的間帶錐嘴的玻璃球體，細沙成一線，不間斷的流淌，大約流盡了，便是古代的一個時辰，如今的兩個小時，然後它會自動倒置繼續流淌，開始又一個時辰。這個倒置的過程，便是「更」的來歷。如今的「秒」，在鐘擺的走動和秒針的跳躍中，以聲相詞，便又有了時光走動「滴答」的概念。這像極了滴水的聲音，如果把水滴作成秒的間隔，就是水漏了，便不光有了時光如流水的視覺形象，也有了時光走動的聽覺形象了。少年人懵懂，眼盯著那個「時光」，永成一線的沙漏怎也流不完，老是讓人有種日夜漫漫的感覺，彼時的時光是非常讓人不耐煩的，然而他並不知曉，時光如流水，一去永不回。終日關注一件事情，或許能參透箇中玄機，象牛頓那樣成為大家學者，但同時也很容易被人們認作傻子，比如整天學習的人，總被稱作書呆子，當是讚揚其人對世事人情不堪了了的意思。
唯有年歲大了，日子清閒了，才更需要學習，因為能夠很好地避免陷入不耐人煩的「老而為賊」的境地。把青春和精力已經留給了過去，把經驗教訓也傳給了年輕人，過往與現今的光鮮不光鮮，都已經無所謂了，不如就少說一點，盡心盡力的來秉燭而行吧，堅決的把自個兒變成不問世事的「老書呆子」，以學習為樂，覓得一方清淨，或可捎帶著能夠有所開悟，以此打發掉剩餘的時間，歸結一個完美的人生，也是好的。