《白雪歌送武判官歸京》是唐代邊塞詩人岑參的代表之作，開篇便是大氣象：「北風捲地白草折，胡天八月即飛雪。」那麼這個「折」究竟是什麼意思？應該讀zhé，還是讀shé呢？這兩個字的讀音在深層又有什麼關聯？我們還是先從它的字形說起。
「折」是個會意字，小篆字形左邊是「手」，還能分辨出五根蜷曲的手指。後來作偏旁，就逐漸簡化成了「扌」，保留了大致的輪廓。但「折斷」和「手」又有什麼關係呢？是它的工具？如果這樣，右邊的「斤」又怎麼解釋呢？
其實，右邊的「斤」是斧頭的象形，這才真正是「折斷」的工具。而左邊的手，其實是字形在長期發展過程中產生的變化罷了。我們再來看第一個甲骨文字形：右邊帶箭頭的，就是甲骨文的「斤」，一種橫刃的小斧頭，左邊是兩個上下擺放的「屮」。「屮」又是什麼呢？《說文解字》：「屮，草木初生也。」兩個「屮」就組成了「艸」，這就是「草」最早的寫法。後來只是在「艸」的下面又增加了「早」，用作聲旁來進一步提示它的讀音。「用一種橫刃的小斧頭斬草」，這才是「折」字最初的構形意圖，它所表達的實際詞義就是「折斷」。
「折斷」這個意思應該讀zhé。唐代李白在《春夜洛城聞笛》裡面說：「此夜曲中聞折柳，何人不起故園情。」白居易在《夜雪》裡面說：「夜深知雪重，時聞折竹聲。」晚唐的杜牧也在《赤壁》裡面說：「折戟沉沙鐵未銷，自將磨洗認前朝。」唐代署名杜秋娘的《金縷衣》裡面說「花開堪折直須折，莫待無花空折枝。」這些詩句裡面的「折」，都指的是具體的「折斷」。
折斷之後，事物就會減少或變短。所以「折壽」就是減少壽命。我們現在常說的「折扣」，在清代就已經產生了。清代何剛德在《春明夢錄》裡記載：「京倉米既壞，京官領米不能挑剔，只付與米鋪打折扣而已。」「折扣」其實就是按照原價減去相應的成數。如果折斷的是有生命之物，則有可能導致死亡，所以稱未成年而死為「夭折」。
在通往折斷的過程中，有一個彎曲的過程，所以「折」還有彎曲的意思。據《晉書·陶潛傳》記載，「郡遣督郵至，縣吏白應束帶見之，潛嘆曰：『吾不能為五鬥米折腰，拳拳事鄉裡小人邪！』義熙二年，解印去縣，乃賦《歸去來兮辭》。」折腰，就是彎腰的意思。類似地，「曲折」「百折不撓」裡的「折」都是彎曲的意思。甚至「彎曲」還可以表示一些抽象的含義。例如「折節」就是屈居人下，「折辱」就是使之經受挫折和羞辱。
「折」還有一個讀音，那就是shé。《廣韻》裡面說：「折，斷而猶連也。」一般來說，如果側重「折斷」這一動作，就應該讀zhé；如果側重「折斷」這一狀態和結果，就應該讀shé。《白雪歌送武判官歸京》一詩中，「北風捲地百草折」的「折」，在讀音的判定上存在一定困難。首先，《白雪歌送武判官歸京》屬於七言歌行體，格律要求較寬，而且兩個義項均屬入聲，所以無法從平仄的角度加以甄別；其次，白草質地堅韌，皮部與中柱不易剝離，所以「斷而猶連」在事理上並不違背；再次，《廣韻》是屬於《切韻》系統的韻書，具有兼收古今方音的特點，不能排除《廣韻》所記錄的shé這一讀音是宋代以前讀音的留存。
不過，我們還是傾向於將「白草折」的「折」讀為zhé。首先，從古代典籍的實際使用情況來看，zhé的讀音處於壓倒性優勢。《故訓彙纂》所列130條文獻例證，全部是讀zhé的情形。shé這個讀音只在「虧損」這一義項上有唐代之前的例證，而除了《廣韻》之外，「斷而猶連」這個義項尚未發現唐代及以前的用法；其次，從詩歌意境上來看，「白草折」上承「北風捲地」，進一步強調北風的強勁猛烈，富有動態之感，且與下文「飛雪」「散入」相承，整首詩顯得渾然一體。反之，如果是讀shé，則只能表現出北風過後白草斷而猶連的狀態，語言的表現力就略有遜色。
附：本文在寫作過程中曾得到北京大學孫玉文教授和北京大學王先雲、雷塘珣兩位博士的指教，謹致謝忱。