來源：新浪科技 作者：何暢 2020-01-06 10:45
一場人類奇觀，正在神州大地上演。
心跳連成密集的鼓點，目光匯成熾烈的火焰，數億中國人踏上歸鄉旅途，成為世界上最大規模人口遷徙中的一分子，一年一度，循環往復。
1980年1月11日《人民日報》第二版 來源：人民網
1980年，如今意義上的「春運」首次出現在《人民日報》上。從搖搖晃晃的綠皮火車到風馳電掣的動車高鐵，從方便麵配香腸到外賣送餐，從深夜「肉搏」排隊到定時網絡購票，從蓋章取票到閘機「刷臉」……四十年間，時代向前，春運也在嬗變。
但不變的是一顆回家的心，哪怕搶票再難。
十年12306：又愛又恨
談及12306，愛與恨總會同時湧上心頭，愛它給鐵路出行帶來的方便，再不必耗費時間去火車站售票窗口苦苦等待；恨它三天兩頭系統崩潰，動不動就現場還原「愛的魔力轉圈圈」。
新浪科技在微博等社交平臺上搜索「12306崩了」後發現，春運搶票高峰期12306宕機時有發生。12月23日，即臘月二十七火車票開搶當日，就有多位用戶反饋，12306出現車次加載失敗、無法購票、卡頓在候補訂單支付界面等情況。對此，12306人工客服回應，如果一直顯示轉圈圈處在加載當中，可能是操作旅客過多或系統繁忙造成的，可以先嘗試把軟體卸載並重新安裝，隨後切換網絡。
「切換網絡也沒用！」在上海從事廣告工作的瀚宇對新浪科技吐槽，自己12月25日終於搶到了回老家的火車票，但12306提示網絡異常，無法支付，退出後再次登錄失敗，卸載也無濟於事。「太崩潰了！連搶三天，好不容易搶到了卻不能付款，眼睜睜地看著到手的票飛了，我明年乾脆買輛車得了，開回去也比這麼折騰好，關鍵是生氣！」
12306帶來的悲喜並不相通，這邊還在為回家的通行證發愁，那頭返程的號碼牌都已準備就緒。2019年的最後一天，就職於北京一家網際網路資訊平臺的至君通過12306搶到了大年初五的返京火車票，她形容這個過程「意外地順利」。「下午兩點開始搶，我特地定了鬧鐘提醒自己，還有點緊張，盯著電腦上的時鐘指針，卡著時間點進去，直接就搶到了。」
自2011年正式上線起，近十年裡，12306的前行道路上始終伴隨著爭議和批評：難以承受流量壓力、交互界面體驗糟糕、圖形驗證碼過於複雜。。。。。。多位網際網路公司程式設計師告訴新浪科技，從處理量級和頻次上看，12306系統複雜程度之大遠超想像，且根本沒有可以借鑑的經驗。「訂單區間存在無數種組合，不同帳號購票需要查重，持續刷新佔用大量資源，技術解決只是一方面，12306要面對的問題不能只靠技術。」一位程式設計師說道。
國家發改委預測，2020年春運期間，全國旅客發送量將達到30億人次，其中，鐵路4.4億人次。如果春運搶票是一場考試，那麼12306用戶相當於跟著學校老師認認真真複習的乖寶寶。學校過大，學生太多，師資又不穩定，考得好是天命玄學，考不好要寬心理解。然而，期末的重要性不言而喻，於是，有人選擇了課外輔導機構——第三方搶票平臺。
第三方搶票：加速了嗎？
據不完全統計，目前正在運營的第三方搶票平臺有近60家，智行火車票、攜程、美團、飛豬等均提供搶票服務，玩法各異。以智行火車票為例，獲得加速包的途徑有兩種：邀請好友點擊連結和直接花錢購買，前者提升了產品曝光度，後者為企業創造更多營收。
但這些都不重要，用戶最關心的是——使用加速包究竟能不能搶到票？
智行火車票秒殺頁面
「反正我是還沒搶到。」去年跳槽到南京一家硬體企業的木辰稱，自己花50元購買了智行火車票VIP會員，享受雙通道特權加速，搶票頁面顯示，成功率為68%。「我覺得我的成功率可能是0。」木辰回憶，前幾年智行火車票搶票還是相對容易的，現在可能因為大家都在用，搶票真的變成了玄學。「至少我在推出提前秒殺後就再也沒搶到過，時長5分鐘只放了一個機器人圖像，實時進度和餘票都看不到，也不知道要不要繼續等，功能有點雞肋。」
至君告訴新浪科技，在使用12306手動搶票當日，自己也打開了飛豬，不過並未購買加速包。她提供的截圖顯示，在已完成12306購票後，飛豬仍在進行同一車次的候補排隊和餘票監控。「當時我又點進了12306購票頁面，發現還有可以購買的餘票。」
至君的12306和飛豬搶票截圖
事實上，第三方搶票平臺和普通用戶站在同一起跑線，都是在12306官方網站搶票，並不能保證100%搶到票。不同的是，與手動點擊、在4G和家用網絡下操作的用戶相比，第三方搶票平臺的企業級帶寬和機器自動刷新具備明顯優勢。
搶票功能須知，左為美團，右為攜程
也就是說，首先是網速快，其次是刷得快。第三方搶票平臺可以持續刷新，不停地用機器讀取12306的數據接口，檢測到餘票後自動識別驗證碼，提交用戶信息並完成購票下單任務。至於使用加速包的用戶，刷票權重也將得到提升。
新媒體從業者樂瑜近幾年來一直在美團購買春節回家的火車票：「我從來不用加速包，卡時間進去買，差不多都成功了。」在她看來，加速包顯示的成功率只是徒增焦慮而已。「誰都希望那個數字越大越好，但買到回家的票才最好。」
除了智行火車票，木辰還為搶票充了88元的攜程會員，依然顆粒無收。「就當是花錢找安慰吧，看好的車次開售時，我都在上班路上，根本沒時間和精力親自去搶。希望能撿漏成功，不然我也只能買機票了。」木辰無奈地說。
一對一「黃牛」：信譽買賣
和木辰一樣，在北京一家事業單位工作六年的關悠也苦惱於工作與搶票的衝突，不過，她沒有選擇第三方搶票平臺，而是轉向了「一對一輔導」——「黃牛」。
關悠的老家在齊齊哈爾，從北京出發，即使是動車也要近10小時，而且不是開車時間太早，就是必須跨站換乘。「路上的不容易還在後面，買票才是糾結的開始。」關悠表示，自己工作以來，基本都是找「黃牛」代搶票。最初是在淘寶或閒魚搜索關鍵字，和店主溝通後加微信聯絡。一般會在售票前一到兩周和對方打招呼，給到身份信息和12306帳號，買到票後由旅客本人在12306付款，再向其支付搶票酬勞。
「最貴的是今年這張票，130塊；最便宜的是有一年十一回家，30塊。」關悠認為，「黃牛」代搶的收費價格隨目的地與車次線路變化調整，但都在她可接受的範圍內。「你看各種平臺的加速包也要50塊、100塊，何況也無法保證一定搶到，我這個算是購買『專屬』服務，賺到的錢都歸「黃牛」自己，他肯定會盡心盡力，就算搶不到我也沒什麼損失。」
關悠的微信聯繫人裡有十幾個代搶火車票的「黃牛」，她將業務能力最強、搶票最順暢的幾個推薦給了同事。「他們這一行講究的就是口碑和信譽，互相推薦獲客，原來我還擔心個人信息會不會被洩露，後來一想，如果做這種傷害客戶權益、自砸招牌的事情，他們也不用幹了。」
其實，關悠口中的「黃牛」更應該稱作「代購」，他們多數自行購買了搶票軟體，在微信群、QQ群內招徠代買火車票的生意，從中牟利。一位曾從事火車站窗口售票工作的人士向新浪科技分析，如今火車票實行實名制管理，乘車人和火車票票面上的信息以及身份證一致才可進站乘車，對售票窗口的工作人員而言，這是一道明確的紅線。「未按照規定執行是要記大過甚至辭退的，之前『黃牛』鑽的是人、票、證對不上的空子，現在他們沒有這個機會。」
該人士還透露，儘管網絡購票渠道日益進化，仍有相當一部分用戶群體堅持在窗口購票，比如不擅長網上搶票的中老年人，以及因出遊產生選購連座和下鋪需求的年輕人。「窗口是可以選擇下鋪的，網絡購票就只能出什麼是什麼了。」該人士補充。
一張票的隱喻：候鳥歸鄉
不論以何種方式，通過怎樣的渠道，付出多大的代價，搶票的目的只有一個——回家。
因為搶火車票，就職於北京一家視頻平臺的任深被母親連續發微信提醒了三天。「我媽平時都不主動給我打電話的，說怕我正在忙，別耽誤了我工作。」
任深和母親的微信對話截圖
然而這一次不同——任深這一年還沒回過家。「可能他們是比較想我，也可能是我去年春節差點沒買到回家的票，把我媽嚇到了。」
提到買不到票的原因，任深想了想：「人多票少，自然買不到。」
一位鐵路系統工作人員在接受新浪科技採訪時表示，春運搶票難實屬正常，這是網際網路售票方式終將面對的現實問題。「畢竟我們國家人口基數大，流動性廣，春運是客流量最大的時候，而票只有那麼多。」
前述曾從事火車站窗口售票工作的人士也指出，鐵路系統發展這麼多年，在春運方面積累了一定經驗，用戶搶票遇到的各類情況應該都已估量在內。「有評論說加車就能搶到票，其實不論是線路優化還是車次增添，都不是簡單的規劃，而且還涉及到成本計算，很多車次平時根本沒幾個人，不能只考慮春運、不考慮平時啊。」
當然，搶票的過程是可以調整的。2019年5月，12306網站在前期試點的基礎上，將鐵路候補購票服務擴大到所有旅客列車，如遇所需車次、席別無票，可自願按日期、車次、席別、預付款提交購票需求，售票系統自動排隊候補，當對應的車次、席別有退票時，系統自動兌現車票，並將購票結果通知購票人。
中國鐵道科學研究院12306技術部主任單杏花解釋，12306系統遇到有旅客退籤返回的車票，或鐵路根據列車能力情況加掛而增加的車票，就可以優先匹配給排隊進來等候的旅客。
而在部分第三方搶票平臺上，也能夠看到候補通道。美團方面就向新浪科技表示，美團火車票全面支持12306候補票功能，此外，美團還和代售點等線下代理商合作，目的是為了更好地滿足用戶購票需求。
不過，12306人工客服對新浪科技強調，12306網站及App、火車站售票窗口與代售點屬於同一票庫，所有車票一次性放出，除了臨時加開列車或車廂外，不會再有額外車票。
任深還未買到票，她笑稱自己著急也沒用：「再等等，實在不行就飛回去，家總是要回的。」
是啊，家總是要回的。即使鳴笛的聲音遠去，童年的記憶模糊，這張搶不到的車票背後，候鳥歸鄉的隱喻始終未曾改變。
離別是為了更好的相遇，來處，即是歸途。
（應受訪者要求，文中瀚宇、至君、木辰、關悠、任深均為化名。）