寧靜又上熱搜了。
不過這次，是因為幾年前的一條微博被翻了出來。
「兒子問我結婚什麼感覺，我拿過他的ipod刪光了所有的歌，只留一首，設成無限循環播放，直到電池用完。」
比喻精準，字字珠璣。
寥寥幾句話，便道出了婚姻的本質。
在後來的採訪中，寧靜也解釋了自己對於婚姻的這種看法：
並非出於悲觀，也不是對婚姻本身的排斥與否定；
而是對現實的一種客觀描述。
沒有驚喜，沒有變化，循環往復，直到盡頭。
這種深深的無力感，既是許多人內心深處抗拒婚姻的原因，也與下面這部新片的內容不謀而合——
《棕櫚泉》
Palm Springs
這部由新人導演執導，沒有大牌明星挑梁的低成本愛情喜劇。
在今年的聖丹斯電影節，賣出了2200萬美金的天價發行權，創下影展最高紀錄。
近日，影片上線之後，更是出乎意料地獲得了爛番茄93%新鮮度和90%爆米花指數。
可謂叫好又叫座。
電影套用了一個常見的故事模板：
「時空循環」。
故事開始於一場無趣的婚禮。
我們的主人公薩拉，並不是這場婚禮的主角。
而是作為妹妹的伴娘，一個興致缺缺的旁觀者。
薩拉不受家族的待見，自然對家人也沒什麼感情。
參加婚禮只是迫於義務。
不過，在這場婚禮上，她卻意外遇到了一個有趣的男人，奈爾斯。
兩人聊得十分投緣，一時天雷勾動地火。
當即決定，天為被地為席，來一場生命的大和諧。
可還沒等他們發生點什麼，奈爾斯剛把褲子脫了一半，身上就中了一箭。
箭？
沒錯，弓箭的箭。
不知道從哪裡，突然鑽出來一個神秘人。
身著迷彩服，臉塗得黝黑，手持一把弓，瘋狂地追殺奈爾斯。
最後兩個人都逃進一座山洞，消失了？
薩拉在一旁看得目瞪口呆：這都什麼鬼？！
她尾隨奈爾斯走進山洞，只見洞裡紅光閃閃。
還沒反應過來，便失去了意識。
這個神展開聽起來是不是很像一場荒誕的春夢？
更荒誕的還在後面。
第二天，薩拉醒來。
震驚地發現，時間又回到了妹妹婚禮當天的早晨。
準確來說，也就是「昨天」。
一頭霧水的薩拉四處找人求證。
而周圍人卻完全不懂她在說什麼。
正在暗自懷疑人生之時，她再次碰到了奈爾斯。
顯然，發生在自己身上的怪事，與這個男人脫不了干係。
她要得到一個合理的解釋。
然而奈爾斯的回答卻令她更加崩潰：
很不幸，她掉進了一段無限時間循環之中。
造成這種時間循環的罪魁禍首，就是那晚讓二人消失的山洞。
而奈爾斯本人，同樣是這個山洞的「受害者」。
凡是走進過山洞的人，此後的人生便不再有「昨天」「今天」和「明天」。
都會被定格在進入山洞的那天，開啟周而復始永無休止的循環。
薩拉一時間無法接受，打算回到昨晚那個神秘洞穴一探究竟。
身為「過來人」的奈爾斯，抱著看熱鬧的心態，勸她不必浪費時間。
回到洞穴只會讓這一天提前結束，開啟新的循環。
正如奈爾斯所說。
進入山洞後的薩拉睜開眼，果然再次回到了婚禮當天的早晨。
她仍然不甘心，繼續嘗試其他方法衝破時間循環。
不眠不休地遠離婚禮現場，回到自己家中，剛一閉眼卻又再次回到了原點。
當然，自殺也沒用。
這些都是奈爾斯玩剩下的手段。
最慘的是，雖然死不了，但疼痛卻真實存在。
經歷無數次失敗之後，薩拉終於不得不接受自己被困在時間循環中的現實。
整日愁眉苦臉，生無可戀。
而一盤的奈爾斯卻截然相反。
吃喝玩樂全不耽誤，甚至還頗有幾分享受。
奈爾斯已經在這裡呆得足夠久。
早已開發出各種各樣的奇妙玩法。
比如，他把婚禮當天的男女老幼，能泡到的幾乎都泡了個遍。
而且，當循環得足夠久，便可以對這一天發生的事情瞭若指掌。
換言之，你就是這一天裡不老不死，無所不能的神明。
完全不用擔心任何意外發生。
只要隨便找個辦法提前結束這一天，便可以重啟開始新的尋歡作樂。
儘管只能停留在這一天，但卻在這個限制條件下，實現了最大程度的自由。
在奈爾斯的影響下，薩拉的態度也逐漸轉變。
從最初一心想要逃離，到開始試著接受現實。
在日復一日的循環中，逐漸發現新的快樂和驚喜。
薩拉與奈爾斯的關係也在發生微妙的變化。
這樣的陪伴實在太過獨特。
沒有盡頭的無限輪迴，唯一停留在身邊的只有彼此。
一同經歷這段瘋狂循環的兩人，順理成章地互生情愫。
從一夜露水的遊戲情人，真正走到了一起。
幸福甜蜜地留在時間循環中，聽起來似乎也是個不錯的結局。
前提是，沒有回到現實世界的辦法。
只是，命運慣會和人開玩笑。
通過自學理論物理學知識（雖然很難，但人家畢竟有無限時間的bug）。
薩拉終於找到了逃出時間循環的方法。
「遇事不決，量子力學」。
這也是類似設定中的常見套路了。
根據薩拉學到的知識，二人之所以會產生無限時間循環，是因為被困在了一個能量場中。
所以，如果他們能夠在特定的時間和地點摧毀能量場，就能夠從時間循環中逃出生天，重獲自由。
簡單來說，就是「我炸我自己」。
沒想到，這個辦法還是過於硬核了一點。
對於要不要嘗試，兩人產生了分歧。
薩拉的態度不必多說。
在她看來，這個無限循環的世界，也意味著無限的虛無。
即便再美好，也沒有任何意義。
奈爾斯卻不願跨出這一步。
一方面，這個瘋狂的理論並不能確保成功。
沒人知道爆炸之後，會是什麼結果。
他們可能被送到任何時間任何地點，甚至可能直接葬身於爆炸中。
另一方面，在奈爾斯看來，無限循環並沒有什麼不好。
留在這裡能夠獲得的快樂，遠比現實世界要多。
既然如此，又有什麼回去的必要呢？
兩人意見無法統一，只能不歡而散。
薩拉與奈爾斯作別，獨自執行自己的逃離計劃。
奈爾斯則在薩拉離開後，陷入了深深的糾結。
作為一部輕鬆歡快的愛情喜劇，電影的結局並不難猜。
奈爾斯在一番掙扎後，終於看清了自己的內心。
現在的他，已經沒有辦法將薩拉從自己的生命中剝離。
獨自活在一個沒有薩拉的世界才是真正的不能承受之重。
最終，兩人重新走到一起。
一邊幸福地擁吻，一邊堅定地按下了炸彈按鈕…
後面的劇情是什麼，其實已經不重要了。
誠然，這部電影的科幻概念，算不上有多新鮮。
「同一天循環」這個敘事模板，早已在《原始碼》《忌日快樂》《土撥鼠之日》等等前作中被反覆使用。
但不可否認，這樣的經典套路本身仍然具有獨特的魅力。
在搭配上「愛情」「喜劇」「驚悚」等等不同元素後，更是能夠碰撞出不同的精彩火花。
1993年的《土撥鼠之日》
不僅如此，雖然這個梗被玩了很多回，但《棕櫚泉》還是玩出了新意。
之前的故事，身陷循環的基本都是主角一個人。
這回則變成了多人一起循環，正所謂「獨樂樂不如眾樂樂」。
循環的人多了，有趣的故事也就更多了。
除了男女主角之外，困在這一天的還有個倒黴蛋，就是故事開頭追殺奈爾斯的那個神秘人。
他有一次和奈爾斯嗑嗨了，結果被後者帶入山洞中去。
從此以後，他將自己身陷循環的煩惱全都怪罪於後者身上。
想盡辦法折磨奈爾斯，進行復仇。
這個人物特別有趣。
飾演他的正是J·K·西蒙斯——《爆裂鼓手》裡的魔鬼導師。
另外，可能還有一些隱藏的身陷循環的角色，需要待挖掘。
例如，婚禮上一位白髮蒼蒼的老奶奶。
影片剛開始不久，她第一次出場就說了這句話：
「我這輩子參加的婚禮，多到超出你的想像。」
顯然，不知道後面劇情的觀眾肯定不會拿這句話當回事。
但就在故事進入尾聲，大家都快忘了這個奶奶時，她又出現了。
並說了一句十分古怪的話。
不得不讓人猜想她是否也是循環中的一員。
所以，影片的題材雖然老套，但整個劇情設計卻充滿了驚喜。
再加上，拍得也很有靈氣。
調皮的剪輯為影片增添了許多樂趣。
影片的主題也與過往不太一樣。
它觸及到了婚姻與生活的本質。
尤其是將無限循環的這一天，設定在一場婚禮上，別有用意。
步入婚姻，往往就意味著步入無法回頭的愛情墳墓。
當激情漸漸消退之後，日復一日枯燥的重複才是其主旋律。
或許，學會正視與悅納這份平淡，才是每個人的人生必修課。
在無限循環的過程中，奈爾斯苦中作樂。
得過且過的小確喪，十分符合許多現代年輕人的心態，也容易引起共鳴。
在面臨是否要離開時間循環時，他本能地表現出猶豫和抗拒。
顯然是一種逃避現實的態度。
看似受到時間循環的束縛，卻也在體驗著每一天的無憂無慮。
不用考慮未來，只圖享受現在。
無論闖了什麼禍，都可以重頭再來，而不用承擔任何後果。
這樣的心態，恰恰是因為他不敢面對未知，只想躲在舒適圈中。
這不正是隱射了感情關係中，不夠成熟和不負責任的那一方麼？
事實上，人生總有遺憾。
婚姻也不會例外。
面對過去的錯誤，現在的煩惱，並不應該選擇忽視，假裝看不見。
那樣只會故步自封，停滯不前，而問題卻依舊存在。
生活當然就這樣不斷循環下去。
而像薩拉那樣，鼓起勇氣，正視自己，付出行動。
才能真正解決問題，踏入新的明天。
婚禮的意義也在於此。
誓約的目的不是為了兩人從此逍遙快活，毫無煩惱。
而是為了握緊雙手，共同探索未知的生活，乘風破浪。
人生若只是無限重來，那該多無趣啊。