「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。"
如果要評選民國最美情話，沈從文寫給張兆和的這句話絕對可以名列前茅。
提起他們的愛情，大多數人第一時間想到的都是那些信。在信中，他叫她三三，現在寫信的人和讀信的人都已不在了，憑著這些信，他們的愛情成了一個最動人的傳說。
沈從文遇見張兆和時，她才18歲，正是人生中最燦爛的年華。她皮膚有點黑，所以有個外號叫」黑牡丹「。那這位皮膚黑黑的，像個男孩子，樣子胖胖的，一點都不秀氣的兆和是如何打動沈從文的呢？
據他們的兒子沈龍朱回憶說，一次沈從文看見張兆和在操場上邊走邊吹口琴，走到操場盡頭，張兆和瀟灑地將頭髮一甩，轉身又回來，仍是邊走邊吹著口琴，動作利索，神採飛揚，讓人心動。
沈從文喜歡」小獸「一樣充滿活力的女子，也許正是這一瞬間，渾身洋溢著青春氣息的張兆和一下子抓住了他的心。
作為老師的他開始對這位女學生的追求。當時張兆和的追求者很多，不少男生給她寫情書，她把這些情書編為」青蛙1號「」青蛙2號「……，收到老師沈從文的信後，她也沒給回信。二姐充和取笑說，這大約只能排為」癩蛤蟆13號「。
沈從文的情書攻勢一發不可收拾，這令張兆和煩透了，於是跑到校長胡適那裡去告狀。胡適還做和事老撮合他們，但張兆和不客氣地說：」我頑固地不愛他！「
胡適聞言愕然，只得給沈從文寫信說：「這個女子不能了解你，更不能了解你的愛，你用錯了情。你千萬要堅強，不要讓一個小女子誇口說她曾碎了沈從文的心。此人太年輕，生活經驗太少……故能拒人自喜。」
不得不佩服胡適的眼光，她的確不了解他，也欣賞不了他。信中提到的拒人自喜雖然有些刻薄，但張家三小姐把追求者們的情書用「青蛙N號」來編號，實在是有點過分。
沈從文這個湘西人，看起來斯文溫和，其實骨子裡一腔湖南人的熱血和蠻勁，認準的事九頭牛也追不回。張兆和的拒絕，胡適的勸解，他都不管，仍一個勁的用情書轟炸意中人。他還為她著想，在情書裡還叮囑她不要因為幹擾荒廢了學業，弱弱的問一句，他難道沒意識到最大的幹擾來源是誰嗎？
在他自己都快絕望的時候，張兆和緊閉的心扉居然被炸開了一道縫，對人說：」自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺得他可愛，但這片心腸總是可憐可敬的了。「
沈從文特意去蘇州看她，張家人對他挺友好的。二姐允和對他印象挺好，叫他到家裡玩，還叫妹妹去旅館看他，後來提起這段往事，允和也笑稱自己是「媒婆」。兆和的弟妹都很喜歡他，因為他會講故事。
兆和最終選擇接受沈從文，固然是由於」他的信寫得太好了「，也離不開家人的推波助瀾。
在蘇州住了一段時間後，沈從文帶著眷戀和希望離開了，臨走前特意叮囑兆和：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。」允和幫他向父親提親，得到許可後，趕緊給三妹夫發了個電報，上面只有一個「允」字，一語雙關，既是同意的意思也是發信人的名字。兆和生怕她的沈二哥看不懂，偷偷又發了一封電報給他：「鄉下人喝杯甜酒吧！」
這場持續了四年的苦戀，終於通向了婚姻。在新婚之初，沈從文和張兆和一起喝著愛情的甜酒，有過一段快樂的時光。
結婚沒多久，沈從文回了一次湘西老家。對於一般人來說，分離意味著痛苦，可對於他們來說，分離帶來的甜蜜也許要大於痛苦，原因很簡單，一分開他們就可以痛快地寫情書了。而只有在信裡，他們的愛情才能保持著火一般的熾烈。
出現在信中的兩個人，完全是一幅膩味小兒女之態。誰能夠想到，一個知名的大作家，一個穩重的大小姐。愛情就是有這種魔力，可以讓再堅硬的人也能呈現出柔軟的一面來。