編者按：據文匯APP消息，上海作家協會相關負責人透露，我國著名表演藝術家、作家黃宗英先生於今日凌晨3:28逝世，享年95歲。
2016年，黃宗英接受滬上名牌節目《可凡傾聽》專訪，娓娓道來自己的藝術人生。澎湃新聞經授權全文刊載本期內容。
黃宗英與主持人曹可凡
銀幕舞臺留舊夢，她是美麗動人的「甜姐兒」。荒原極地續新篇，她是妙筆生花的女作家。2015年5月，值藝壇耆宿黃宗英九十華誕之際，《可凡傾聽》特別奉獻《屬雲的人》，揭開塵封往事，品味傳奇人生。
來之不易的採訪機會2004年，我曾經在北京給黃宗英老師打過一個電話，希望能夠獲得一個採訪的機會。記得當時宗英老師在電話裡說，我剛寫了幾句小詩，你聽聽。詩是這樣的。鍾走著，表走著，我停了。葉綠了，花開了，我蔫了。她說，我就這樣的心情，還能接受訪問嗎。後來才知道，那個時候她正受到多發性腦栓塞的困擾，自覺狀態不佳，不願意面對媒體。或許是精誠所至，金石為開，在我一再的努力下，她破例允許我到她的家裡進行一次閒談，並且也允許我們用錄像機來記錄下整個談話過程。雖然老人的敘述顯得有些支離破碎，但是她那充滿詩情畫意的如珠妙語和毫無保留的肺腑之言，還是給我留下非常深刻的印象。此時此刻，我把這期遲到了十年的節目作為生日禮物，送給黃宗英老師，也送給千千萬萬還記得她、想念她、喜歡她的讀者和觀眾。
曹可凡：您前段時間腦梗塞，好像是？
黃宗英：多發性腔隙性腦栓塞。陰曆的年初二，我又到醫院去，一次栓塞之後，就又不知道抹去什麼樣的記憶了，連黃宗英的英字都沒寫好，差倆腿，就是什麼也想不起來了。忽然覺得自個兒像整個空了，忽然覺得自個兒像骷髏一樣，人的腦子想不起來事情的時候，就覺得自個兒整個就空了。
曹可凡：您現在幾乎每天練字嗎？
黃宗英：沒有。今天要練字，你來給我搗亂了。
曹可凡：歷經磨難八十年。
曹可凡：醜丫今已雪盈顛。無多春暖花開日，不少風欺霜虐天。銀幕舞臺留舊夢，荒原極地續新篇。壯心未逐前塵散，繞室彷徨百遍旋。這張字寫得很好，一會兒蓋個章送給我。
黃宗英：這個不好，以後給你，欠你一張，把它重新寫。18歲披上嫁衣宗英老師的這首自敘詩，至今還深深地留在我的記憶當中。那些飽經滄桑的字字句句，正是她人生道路的真實寫照。1925年，黃宗英出生於北京。9歲那年父親病故，家道中落，經濟拮据。1941年，16歲的她隻身來到上海投奔大哥黃宗江，以見習生的身份進入上海職業劇團。不久，話劇《蛻變》中的一位女演員臨時缺席，黃宗英作為替補救場，從此開始了舞臺生涯。
黃宗英：我不記得我哪個當口上去。我正在愣著的時候，被舞臺監督一巴掌給我推出去，我就知道我上場了，我一上場，我真沒想到那個角光那麼厲害，底下像個大窟窿似的，我就蒙了，後來我就趕快出了第一句話，第一句話說完了之後，我又不知道哪兒說第二句話，我又趕快說第二句話，我就感覺到他們場上有一點亂，他們都有經驗的，就追著我的話往回倒，我就說第三句話。後來我就提前撒嬌耍賴，攪和，不給我錢……就把我給拽下臺了。我心想我明白了，這是整個戲都讓我給攪亂了。到了化妝間裡頭，我就看著那個涼了的蛋炒飯，我想完了。這時黃佐臨就在我身後出現了，他有點天津口音，明天還你上。此後，黃宗英陸續主演了多部話劇，聲名漸起。尤其是1942年的喜劇《甜姐兒》令她紅遍了上海灘，成為萬眾追捧的舞臺明星。也就在這個時候，愛情悄然降臨，黃宗英在18歲的花樣年華披上了嫁衣，她的愛人異方是劇團裡的指揮。那是一段鮮為人知的塵封往事，因為一切都發生得太快、太離奇，快到匪夷所思，離奇得像一出光怪陸離的荒誕劇。
曹可凡：其實在程述堯之前，你還有一次婚姻，而且這是一個非常奇特的婚姻。
黃宗英：不是，是一個悲劇。
曹可凡：當時你的所謂的第一個丈夫，異方是因為心臟病（去世）是嗎？
黃宗英：對。（當時我）不知道。結婚18天。
曹可凡：結婚18天，他就去世了？當時他在北京，其實病得已經很重了？
黃宗英：對。他家人已經給他一切後事都準備好了，就是我不知道。我當年也是十七八歲，我們預備是結了婚，翻過山去，到冀東遊擊隊的。他家在香山。愛情進行曲悄然奏響失去新婚丈夫的黃宗英，在北京香山度過了大半年鬱鬱寡歡的日子。回歸舞臺之後，她加入了南北劇社，並在1946年與時任社長的程述堯結婚。就在這一年，她主演了生平第一部電影《追》，由舞臺走上了銀幕。1947年，在她主演的第二部電影《幸福狂想曲》中，黃宗英與年長她十歲的趙丹擦出了火花，電影中的幸福狂想曲餘音未了，現實中的愛情進行曲悄然奏響。
曹可凡：他（趙丹）當時怎麼吸引你的？
黃宗英：當時沒有，當時我很尊敬他。是等拍完戲之後，他跟我說，你應該是我的妻子了。是等拍完戲之後。
曹可凡：你當時就決定答應他了？
黃宗英：我們是後來有一個，可能上海人也都不太記得，我們也是要走了，當時上海戲劇學院有一個慶祝會，我演安徒生的《賣火柴的小女孩》，是趙丹導演的，那時候就有點纏綿了，挺好，他導演，我去做化妝朗誦。
曹可凡：當時你跟阿丹老師在拍《幸福狂想曲》的時候，你跟程述堯還沒有離婚是嗎？
黃宗英：沒有離婚，回去離婚的。
曹可凡：為什麼不喜歡程述堯？程述堯還是你哥哥（黃宗江）的同學。
黃宗英：程述堯是個大好人。
曹可凡：你跟他合不來？
黃宗英：沒什麼話可說。大好人。他真是個大好人。他媽媽也對我特別好，兄弟姐妹都對我特別好。
曹可凡：聽說你後來跟阿丹老師結婚，他媽媽還送了好些禮給你是嗎？
黃宗英：就把當年的聘禮又給我送過來了，讓我帶著。
曹可凡：後來他（程述堯）跟上官雲珠老師結婚，你們後來互相還來往嗎？
黃宗英：來往的。我常去上官雲珠家，我都忘了這個人曾經是我的丈夫。趙丹：一生的摯愛人的一生或許會經歷過很多段感情，但刻骨銘心的只會是一個人。對於黃宗英來說，這個人，就是和她共度32載的丈夫趙丹。儘管黃宗英晚年和文學家馮亦代先生共譜一曲黃昏戀，然而趙丹卻是她一生的至愛，是她人生的永恆主題。正如馮亦代先生對結髮妻子鄭安娜同樣也是情深義重，兩位睿智的老人便選擇這樣一種生活方式，既尊重彼此的過去，又相扶相持，安度晚年。
曹可凡：阿丹老師去世這麼多年了，你還一直想他嗎？
黃宗英：他永遠活著，不是我想不想的問題，因為他永遠活著。我任何一個文集裡都有趙丹的事，我自個兒就下了決心，莫道不並蒂，偏隨我雙遊。
曹可凡：這段時間，其實我看你還是繼續在寫作，報上也看到一些文章，我挺喜歡這篇文章，我真是很喜歡這篇文章，《痴迷廿年一一趙丹只為演魯迅》。
黃宗英：確實是這樣。
曹可凡：當時拍《魯迅》是哪一年？
黃宗英：1960年就開始了，一直到他1980年去世。
曹可凡：他當時都做了哪些準備？
黃宗英：他要演戲，整個人就跟瘋子似的，整個人就變魯迅了。到了服裝間裡頭，不是到服裝間，到服裝倉庫，淘來淘去，把魯迅可能穿的東西都穿上，穿自個兒身上。他穿著迎面過來，衣服有服裝倉庫的那個味兒。他出去的時候，我就給洗了，回來他就跟我發脾氣。
曹可凡：怎麼了？
黃宗英：因為我洗完之後，上海不容易幹，我就把它燙幹了。他說那麼平，不是魯迅穿的。他就開始穿魯迅的衣裳了，這樣之後我就難以配合，看他走過來，直想給他鞠個躬。他演什麼都是要像什麼的，演「小廣播」的時候，在家裡吃飯也不好好吃，跑地上去吃去了，跑門口街上去吃去了，跟人家去聊天什麼的。整個一個「小廣播」樣，髒兮兮的。演什麼他就是什麼，演《李時珍》的時候也是，我說你在家裡就別穿長袍，長袖子衣裳，他說我現在要是不穿的話，戲裡萬一有李時珍吃飯，我就不知道這麼長的袖子，我到底應該做什麼動作才能吃飯。所以他演什麼，一個人就醉在那個角色裡頭了。
曹可凡：所以那時候他演魯迅，抽菸抽得特猛。
黃宗英：抽菸抽得特猛，而且抽得要燒著手指頭。
曹可凡：我看你文章裡說，當時洗腳都不洗，魯迅不洗腳。
黃宗英：反正現在這麼寫，也沒有人覺得我誣衊誰，說明現在比較開放了。是不是給魯迅抹黑，魯迅怎麼可能賴著不洗腳呢？沒人說了。阿丹真是遺憾，好多該演的角色沒演。
曹可凡：阿丹老師到晚年，一直還牽掛著魯迅這個角色。
黃宗英：一直牽掛著。
曹可凡：當他生命走到終點的時候，那時候人非常消瘦，鬍子來不及剃，那個時候……
黃宗英：他的鬍子是一天來不及不剃就顯了。頭天晚上，1980年10月8號他就已經走過了，我們已經很緊張了，8號他已經走到奈何橋了，後來又回來了，所以9號和10號我們就特別緊張，他是10號凌晨兩點鐘（去世的）。他晚年躺在那兒，特別像（魯迅）。銀幕夫妻 伉儷情深1948年，黃宗英和趙丹結為夫婦，年僅23歲的她，一下子就成了兩個半大孩子的繼母。我曾經採訪過趙丹和前妻葉露茜的女兒、著名舞蹈家趙青女士，在她的眼中，那位宗英媽媽永遠是溫柔慈愛，同時又不失童心。
趙青：他們等於一結婚以後，黃宗英就把母親的責任全擔起來了。我爸一心要我成為音樂家，我就也得聽話，不聽也不行，黃宗英是陪著我，每個星期六是黃宗英陪著我上課。
曹可凡：不容易。
趙青：不容易吧。老師說什麼，回來每天監督我練琴。就是親媽媽一樣地來管我，我的弟弟一天到晚打架，經常把人家一會兒玻璃打碎了，一會兒幹嘛，都來找黃宗英算帳，黃宗英就賠錢，就這麼樣。所以這個媽媽我是記她一輩子。進到舞蹈的大門也是他倆。因為我父親讓我看《天鵝湖》，我就喜歡上《天鵝湖》了，不彈鋼琴了，然後就學芭蕾，我父親就花了三份美金，一人一個學費，交了一個月的，倆人陪我學芭蕾舞，我爸在前頭，我在中間，黃宗英在後頭，黃宗英還縫了兩件，短的，帶胸罩，底下一個小短褲裙子，她是綠的，我是紅的，連夜給我做，一宿。我爸爸就穿遊泳褲衩。仨人去上課。
曹可凡：為了你，他們也一塊兒去。
趙青：為了我，交三份學費，那時候不是有錢嘛，三份美金，所以我很感恩。
黃宗英與趙丹既是生活中的比翼鳥，也是銀幕上的雙飛燕。除了他倆的定情之作《幸福狂想曲》，黃宗英的其它幾部代表作品《麗人行》、《烏鴉與麻雀》、《聶耳》，也都是與趙丹合作的。尤其是開拍於解放前，完成於解放後的《烏鴉與麻雀》，黃宗英在其中扮演一名國民黨小官僚的情婦，時而妖媚輕浮，時而兇神惡煞。這與她之前的銀幕形象反差極大，展現出不凡的演技。
曹可凡：《烏鴉與麻雀》當中，原來你是演華太太，上官雲珠是演你現在的這個角色？
黃宗英：對。她哭了，她不願意演。可能聯想到自己的身世，她不願老演反角，她不願意。我就跟她說，那咱們倆換吧。
曹可凡：那個戲好像是解放前拍了一半，另一半在解放後拍的。
黃宗英：對。拍著拍著就解放了，解放前拍是冒很大風險的。大家的「梅表姐」1951年，趙丹、黃宗英夫婦遭遇了一場突如其來的無妄之災。他們出演的電影《武訓傳》上映之後原本反響很好，這年5月卻突然被定性為「反動電影」，隨之而來的是一浪高過一浪的全國性批判，作為主演的趙丹更是首當其衝。
黃宗英：我們倆小吵小鬧多得很，大傢伙兒都知道。但是每當一批《武訓傳》，我就馬上站在他旁邊了。每次他一受到大委屈的時候，我一定站在他旁邊。這就是大苦大難，把我們鑄成了。那時候我並不是一個膽小的人，可是從《武訓傳》批判之後，老覺得有可能，忽然有什麼事來了之後，有可能明天會有什麼事。就有這種恐慌感。它一而再、再而三、再而四、再而五、再而六，使你產生一種，到現在擺脫不掉的，萬一有一天人家跟你算帳。我已經不能跟你們說了。我的頭昏了。
曹可凡：沒事，您休息一下。訪問進行了大約半個小時，宗英老師忽然提出想休息片刻，但是她似乎並沒有送客之意，於是我得寸進尺，繼續霸佔老人的休息時間。因為我非常珍惜這次交流的機會。好在稍作調整之後，宗英老師又恢復了談興，於是我們又談起了她的另一部代表作——電影《家》。
記得1995年元旦，我曾主持上海作家協會成立40周年紀念晚會，當時扮演梅表姐的黃宗英與扮演覺新的孫道臨一同登臺，追憶往昔，心緒難平。
曹可凡：大家對你演的梅表姐還是記憶猶新，所以上海很多喜歡你的老觀眾，還是管您叫梅表姐。
黃宗英：因為在我幼年的記憶裡，就知道我的表姐妹當中，比我年長的，她們就有這樣的命運。我的六表姐，就是因為婚姻不幸福自殺的。會有很多人物形象在我腦子裡。我可以拿一個，自個兒來拿。拿一個巴金的百年集。你把我扶著起來。
曹可凡：沒事，你搭著我就行。
黃宗英：左邊不行，右邊行。繞室彷徨百遍旋。你看我把巴金和我們家的圖都畫在這兒，巴金家在這兒，我家在這兒，所以我一下就走到巴金家。我們常常一塊兒下班、一塊兒回家。有幸幾乎天天見面，於是懂得了巴金的不朽傑作，更是他自己。這是我黃宗英1994年4月16日寫的。天生才華難自棄天生麗質難自棄，天生才華亦難自棄。在黃宗英身上，我們分明感到了那種所謂天賦的力量。其實宗英老師並沒有讀過很多書，因為家道中落，她初中畢業就輟學學藝。但是，她的身上卻有著那種與生俱來的悲憫情懷和詩情畫意。於是一切都水到渠成，大約到了上世紀50年代，作為演員的黃宗英漸漸淡出，作為作家的黃宗英卻如魚得水，特別是在報告文學領域更是成績斐然，她走進了自己的另一片天地。
黃宗英：劇團裡頭解放之後有些對外演出，演出就得有幕間串聯詞，這時候就沒人寫，沒人寫我就寫。後來我寫出了《特別的姑娘》《小丫扛大旗》和《新泮伯》三篇報告文學，都是按照我自個兒在農村的體會寫的，得到了權威的認可。
曹可凡：如果現在讓你要去做一件你想做的事，你想做什麼？
黃宗英：我想去採訪一個，我久已想採訪的一個研究大糞的專家，到農業科學院，他的家裡去。
曹可凡：續你那個報告文學的夢？
黃宗英：報告文學的夢，這個我是可以做到的。想不清楚我應該讀哪個書，《歷代散文選》，我想從先秦讀，好多字我可能不認識，好多意思我可能不懂，我就從清讀，結果我發現也有好多字不認識。我就說我自個兒是個貧女，是在文化上很貧窮的女孩子。報告文學的特殊性質，註定了黃宗英必須放棄安穩舒適的生活，東奔西走，翻山越嶺，甚至風餐露宿，去往各地體驗生活。而她也是全心投入，樂此不疲。
1990年，黃宗英臨危受命，出任大型紀錄片《望長城》外景主持人。年逾花甲的她追隨著古長城的遺蹟，輾轉跋涉於茫茫草原、漫漫戈壁，老驥伏櫪，壯心不已。
在黃宗英的諸多報告文學作品中，《小木屋》是最為人熟知的一篇，講述的是女科學家徐鳳翔致力於建設高原生態研究站的故事。這部作品既為她贏得了榮譽，也給她帶來了無可逆轉的創傷。1994年，69歲的黃宗英第三次跟隨徐鳳翔入藏考察，不料卻發生了嚴重的高原反應，幾乎到鬼門關轉了一遭。
曹可凡：這個就是因為你去雅魯藏布江以後，缺氧造成的是嗎？
黃宗英：缺氧之後，如果我當時就回來，大概不至於這麼厲害。5月1日昏過去，5月3日醒過來，後來我一直堅持到雅魯藏布江大拐彎，到6月1號，我才隨著大隊趕回，這20多天來，我一直帶病工作，所以血管始終就傷得厲害了。
曹可凡：後來腦栓塞也是因為這個原因？
黃宗英：血管，現在我要輸液的話，是醫院要向小兒科，去調撥小兒往腦皮兒上扎的那個針，來給我入針，因為我沒有一寸直的血管。一息尚存 不落徵帆在交談中，宗英老師有的時候會忽然停下來，仿佛沉浸在對往昔的追憶之中。望著她那一頭非常好看的白髮，我會想起她對自己另一個評價——屬雲的人。的確，她的人生就像是那一朵白雲，從一個家飄到另一個家，從一個城市飄到另一個城市，從一個職業飄到另一個職業，仿佛永遠過著那種漂泊無定的生活，但是在哪一處，好像都能夠落地生根。
曹可凡：您有多少年沒回上海了？
黃宗英：我是1994年，1996年好像還回過的，我是回去看病。
曹可凡：想上海嗎？
黃宗英：想，特別想，尤其是春天特別想。江南的春天太美了，而且很多饞人的東西。現在上海新的蠶豆已經上市了吧。
曹可凡：差不多。
黃宗英：新的蠶豆上市了，米莧也上市了，對吧。上海這時候正是吃鮮的時候。
曹可凡：如果回上海，還想看看哪些老朋友？
黃宗英：首先是我們作家協會的老朋友，我從1965年調到他們那兒去，他們老老少少都對我特別好。我好像是在大家的嬌寵當中生活的。那時候趙丹走的時間不長，外邊樹影婆娑，風吹著。我一看舊時候的片子，這個不在了，那個也不在了，那個現在病著，那個年輕的怎麼也走了呢？我看著看著就不敢看了。自個兒一個人活著，就是大哭一場也沒人勸我，還得自個兒把自個兒給勸好了。我們現在已經不是訪舊半為鬼了，多為鬼。
曹可凡：訪舊多為鬼。你昨天在電話裡跟我說，鍾走著，表走著，我停了。
黃宗英：對。花開了，葉綠了，我蔫了。天哪，老天又不告訴我還活多少年，我這個幾年計劃做不出來。
曹可凡：你有得活了。你現在如果回過頭來看，覺得你的事業當中，哪件事情，你是感到最驕傲的？
黃宗英：沒有。人家問我一生你難演的角色是什麼？我說難為趙丹妻。你一生中最成功的角色是什麼？我說同樣的，也是趙丹妻。我活著，不能讓他死了。
曹可凡：阿丹老師那句話，我特別喜歡，天下都樂，他的願望真是讓大家，天下都樂。所以你還得好好做你的計劃。
黃宗英：對，就是別把自個兒寫進精神病院裡去。一息尚存，不落徵帆。這八個字既是當年「小木屋」主人徐鳳翔的座右銘，也是如今黃宗英的人生信條。採訪中她給我看她的書法習作，這是她每天必修的功課。儘管耄耋之年病痛纏身，但她心中仍有未竟的夢想，她不願虛度一分一秒，她始終盼望著還能與觀眾、讀者真情對話、心靈相交。
曹可凡：我估計您再寫兩年，可以加入書法家協會。
黃宗英：又要混進一個隊伍。
曹可凡：不是混進一個，到時候就門口堵著問您要字。
黃宗英：那天有朋友說要字，我說賣字，拿兩塊錢來。
曹可凡：我看您前兩年還在學英語、學彈鋼琴？
黃宗英：彈彈小時候沒背下來的曲子。保持我這麼一個知識分子的生活方式，每天讓腦子動一動。我早上起來要練舞，街舞，我當然不可能到街上去跳舞，但是我就是可以練一練。不可能有人想像說黃宗英現在在打麻將，絕對沒有這種事的。
曹可凡：不可想像？
黃宗英：不可想像，我不會這樣子的，我沒有說別人打麻將不好。
曹可凡：這個發生在黃宗英身上不可能。
黃宗英：也不應該。我演《烏鴉與麻雀》打麻將，有時候上海朋友說，解解悶。我說我從來沒覺得悶，我活都活不過來呢。
曹可凡：我事情多得不得了。
黃宗英：就是活還活不過來，活著興趣很廣的，我沒有悶的。有悶的話只有說，我從來沒想到自個兒能活到快八十歲，沒有安排得那麼晚。
曹可凡：其實你心裡想做的事還挺多，比如你剛才跟我說你想給孩子講故事？
黃宗英：喜歡孩子，而且自己在專業上有這個把握。假如我聲帶不是這樣的話，我有些文學作品念起來，還是可以錄成MP3，什麼這個那個，走向世界的。現在是說夢了。
曹可凡：沒事，其實你過一段時間就能恢復。
黃宗英：現在雲已經飛不起來了。在稿紙上飛吧。
曹可凡：我們期望黃宗英這片雲能夠飛起來。當小孩聽到這樣一位白頭髮慈祥的老奶奶給他們講故事的話，他們一定會非常高興，童年一定會非常美好。
黃宗英：你看書的時候，注意點，可以給小孩講的故事，替我留一留。
曹可凡：給您搜集一下。也希望您像趙丹老師說的一樣，天下都樂，我們大家都一起快樂。謝謝您，黃老師！(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)