著名電影表演藝術家、作家，曾獲得上海第七屆文學藝術獎終身成就獎的黃宗英於今晨3時28分於華東醫院逝世，享年95歲。
媽媽今天凌晨走了，
走得很安詳，很坦然。
我想她是去跟父親和她的師長們團聚了。
黃宗英的兒子趙左接受新民晚報獨家專訪時這樣說。他說，媽媽一輩子愛舞臺、愛電影、愛文學，一輩子愛笑、愛美、愛藝術，一輩子都年輕而蓬勃。
晚年的黃宗英依然端莊美麗 ▲
# 走上舞臺
1925年7月，黃宗英出生於北京。9歲那年父親病故，家道中落，她只得到天津投奔親戚。
初中畢業以後，黃宗英便開始考慮輟學養家為哥哥弟弟繳學費，她自學打字、英文、臨帖，想試著找個寫字間的工作。
黃家的兄弟姐妹，前排右一為黃宗英 ▲
1941年，哥哥黃宗江先到了上海演戲，喚她來，16歲的黃宗英便懵懵懂懂地來了。到上海的第二天，哥哥就帶她去了卡爾登劇院（今長江劇場），那天劇院正在演《蛻變》，曹禺編劇，黃佐臨導演。
那一晚，舞臺上下的愛國熱情彼此融成一片，熱烈、犀利、慷慨、沉痛……那一晚，演員們多次謝幕，觀眾遲遲不肯走，這都讓年輕的黃宗英覺得，自己將要從事一件很有意義的工作。
黃宗英和大哥黃宗江在蘭心劇院後臺 ▲
隔日，黃佐臨便安排這個高高的「小妹」做了舞臺替補。從八九月間，到十月第一次上臺，左右不過月餘。
快要80年過去，晚年的黃宗英始終記得那一晚。「糟糕，腳燈的光怎麼這麼亮，我什麼也看不見，臺上的人都站在哪兒？」
黃宗英 ▲
還沒有弄清楚是誰說到哪句話她該上場，她便被舞臺監督後背一拍給推了出去。被舞臺嚇傻了的黃宗英，趕忙把自己的臺詞一陣陣往外拋，最後提前大哭大鬧起來，被人拖下場來。
戲散了，黃佐臨來到化妝間，驚魂不定的小女孩抬頭看一眼，又低下頭，覺得自己闖了大禍，沒想到聽到先生一字一字地說，「小妹，明天還你上」。
16歲的女演員，就這樣出道了。黃宗英說：「這定了我的終身」。
黃家的兄弟姐妹，前排左一為黃宗英 ▲
# 因戲結緣
很快，她主演的話劇《甜姐兒》便風靡一時，引得上海灘富家太太小姐爭相模仿她在戲裡的裝束，還有帶著自家裁縫去看戲的，要做戲中她大紅呢上衣和白帆布馬褲的同款造型。
《甜姐兒》的演出海報 孔夫子舊書網 ▲
但也很快，太平洋戰爭爆發，劇團解散了。
輾轉流離，黃宗英始終沒有放棄心中對藝術的歡喜和熱愛，她始終記得那時候黃佐臨說過的話，「有時應當什麼都不幹，就什麼都不幹，可以小做，就小做，應該大幹，當然大幹。」
這或許才定了黃宗英的終身。
黃宗英 ▲
1946年初涉銀幕，黃宗英出演了沈浮導演的《追》，在裡面扮一個買辦家庭的大小姐，同情並掩護表哥去參加革命。
戲不算太多，但她因此被崑崙廠的導演陳鯉庭和趙丹相中，1947年初夏她從北京來到上海，參演了《幸福狂想曲》。
《幸福狂想曲》 ▲
「影片中我們是情人，可是我有點怕他。」
不承想，這個叫她有點怕的男人，這個已經演過十多年話劇、電影，蹲過五年大牢的男人，這個兩隻襪子不一樣顏色的叫人有點心疼的男人，在電影掃尾工作時候，忽然孩子氣地對她說：「我不能離開你，你應該是我的妻子。」
黃宗英和趙丹 ▲
除了他倆的定情之作《幸福狂想曲》，黃宗英的其它幾部代表作品《麗人行》《烏鴉與麻雀》《聶耳》，也都是與趙丹合作的。
「他一生坎坷，運動一個接一個，我也不知道怎麼辦好，就在他身後緊緊地抱住他，為他分憂。」
兩年前，我問黃宗英，覺得這一輩子苦不苦，她堅定地回答記者說：「不苦，一點也不苦。」
趙丹黃宗英夫婦為影迷籤名 ▲
是的，不苦。
她說，「趙丹一演戲，就把我也忘了，我就最喜歡他把我也忘了的神情。」
她說，阿丹出獄後畫了一幅千峰萬壑鎖不住的瀑布清泉，題詩「活潑潑地出山來」，任憑千難萬阻，還是出來了。
她說，「他是在知心觀眾熱烈的掌聲和更殷切的期待中，落下生命之幕的」，人去藝存，是藝人之幸。
趙丹寫字作畫時，黃宗英在旁磨墨 ▲
哪怕今年，黃宗英的身體已經很不好了，但當友人給她發來視頻，告訴她去南通趙丹像前打掃過，看到雕像前擺著趙丹最喜歡的臘梅和金橘時，她會笑著認真地說「謝謝」。
# 熱愛寫作
時間往後撥算， 1965年起，黃宗英在中國作協上海分會專職創作，她用散文的筆法來寫報告文學，更用人生的熱忱來寫報告文學。
《黃宗英文集》 ▲
從小沒想當演員卻當了演員，沒想當作家卻當了作家的黃宗英自稱「老記者」，為了當好一個記者，她放棄安穩舒適的生活，東奔西走，翻山越嶺，甚至風餐露宿，去往各地體驗、採訪、寫作。不過她全心投入，樂此不疲，哪怕危險。
她說：「我不是膽小的人，也不是勇敢的人。我只不過想用筆向社會說話。」
黃宗英自稱「老記者」 ▲
在她的諸多報告文學作品中，寫於1983年的《小木屋》是最為人熟知的一篇，講述的是女科學家徐鳳翔致力於建設高原生態研究站的故事。
1985年，中央電視臺為《小木屋》攝製專題片，她又隨攝製組再度入藏。影片在第二十八屆紐約國際電影節上獲得電視紀錄片銅獎。
黃宗英（右）和徐鳳翔 ▲
1994年，69歲的黃宗英第三次跟隨徐鳳翔入藏考察，奔赴世界第一大峽谷雅魯藏布江大拐彎地帶，不料卻發生了嚴重的高原反應，幾乎到鬼門關轉了一遭。
躺在病榻上，她寫了一篇小短文，題目叫《我不後悔》，「從此不能再去的地方，是特別誘人的。」
黃宗英晚年成了作家 ▲
如今母親走了，有些地方再也不能去了，但兒子趙左說：「我想我媽媽的一輩子，真的從來沒有後悔過。她那麼勇敢，那麼熱烈，那麼瀟灑。那時候每次進藏，或者去羅布泊，她都會留下『遺書』，交代我們要是發生意外，不設靈堂，不搞大型追悼會，甚至還說不要發消息。爸爸走的時候說，『人活著或者死了，都不要給他人帶來痛苦』。今天，媽媽也真的走了，我想我也會尊重她的意思，簡簡單單地，家人和朋友送送她就好。人一輩子，來了，走了，我想她真的沒有後悔過。」
趙左頓了頓又說：「我想媽媽會跟大家講，『我走了，我深深地愛著你們』。」
黃宗英 ▲
# 記者手記｜紅
紅色棉襖、紅色圍巾、紅色小帽，兩年前的初冬，我去華東醫院探望黃宗英，她一身大紅，正捧著十英寸的小屏，專注地在看《烏鴉與麻雀》，陽光和煦、明亮、溫暖，這一幕美好得叫人不忍打擾。
第二天下午，我又去了，她在看《林則徐》。還是那一身紅，因為「丹」就是紅。因為總是會想起來阿丹，「想他的時候，就找出這些老片子，看一看。」
黃宗英 孫佳音 ▲
疫情以來，除了兒子趙左和醫院的陪護，大家都沒能再去華東醫院看過黃宗英了。
不過，偶爾我也還能在視頻裡看到她，看到她穿著最喜歡的紅毛衣，披著紅色的外套，跟朋友熱情問候「新年快樂」；
也看到她在新冠肺炎疫情阻擊戰最嚴峻的關頭，換了另一件紅毛衣，戴上了紅底白點的圍巾，一頭銀髮，握緊拳頭，「鏗鏘有力」地念著，「中國加油，武漢加油，上海加油，奶奶加油」；
黃宗英為中國加油 ▲
還看到她戴著一頂紅色毛線帽子，跟陪護阿姨你一句我一句地對答，「別說自己老了，別老說自己老了。根本別去想，自己老，還是不老……憑什麼，說我老了，暮年該來的煩惱，找上了我，我就跟比我還糟糕的人去比較，於是，坦然一笑，哈哈，還好，還好。」
黃宗英自己寫的這首《別說自己老了》，她抄過很多遍，也誦讀過很多遍。在生命的最後幾個月，她會對著孩子們的照片凝視良久，也會偶爾地對答出詩裡的話，「青春的節奏，還在我心中跳躍」。
黃宗英在拍戲時也穿著紅色 ▲
是啊，青春的節奏，始終在她心中跳躍，紅彤彤的、欣欣然的生命熱忱始終在她身體裡綻放。
「老記者」黃宗英曾說，「熱愛並執著於自己的愛好（專業），是幸福的。」95歲的她，帶著她對藝術和文學的執著，帶著她對生活本身的熱愛，走了，我想她是幸福的。
永遠的「甜姐兒」，一路走好 ▲
新演藝工作室
作者：孫佳音
編輯：小開
圖片：源自網絡
新民晚報文化部