記得前兩年，有一段時間大家都在討論車釐子自由。
當時上海車釐子國產的約莫48元/斤，而進口的則是108-158元/斤不等。
「朋友，今天你實現車釐子自由了嗎？」「窮人一枚，吃不起，只能買個一斤全家打打牙祭。」「山東的車釐子好便宜啊，我姨給我寄了一箱，我都不敢相信在有生之年實現了車釐子自由！」
也不知為什麼，朋友同事間見面的相互調侃換成了車釐子自由。
今年，衛生巾自由忽然跳了出來，頓時將我們曾經的車釐子自由打退三尺之地，明晃晃的告訴所有人：當你努力實現車釐子自由的時候，有些人還在實現衛生巾自由。
尋找存在感的衛生巾
你以為衛生巾的存在感真的不高嗎？你錯了，在男性那邊，存在感近乎於無，而對於女性來說，衛生巾的存在感永遠都是最高級別。
如果有一位男士，勇敢的在三伏天墊上一條衛生巾一整天，那我相信他或許這輩子再也無法忽視衛生巾的存在感。而對於女性來說，一個月7天，一年12個月，這樣的日子再乘以40年，誰又能說衛生巾這女性生理用品存在感不高呢？
而為什麼衛生巾好像存在感不高？因為「月經羞恥」。
月經羞恥
國人一向對月經的事兒羞於啟齒，就是女生間談起來多數也是：我親戚來了，姨媽期請勿打擾之類的話術，基本上不會直抒胸臆，將這個詞的官方名稱講出來。而聽說外國同樣有這樣的一個詞彙，「Period-Shaming」，忽然就讓我感同身受起來，地球村啊，我們有的尷尬，國外友人也有。
作為一個每月流血7天，一流就是幾十年而不死的女性，在漫長的歷史中，我們學到的是月經是「不潔」的，更不適合在公眾中討論。當我們購買的時候，會選擇一個女性收銀員，用深色的購物袋，將衛生巾放在最深處；當我們使用的時候，會偷偷摸摸從包裡摸出，塞進口袋，爭取讓其他人都看不到；當我們來月經的時候，通常是穿深色的衣裙，以免不小心沾到衣物被人看出痕跡……
看，不潔兩個字深深的刻在了骨血裡面，讓我們在無意識中拼命掩飾，而忽略了自己的真實感受。
來月經是什麼感覺？
最輕的感覺：疲憊，睏倦，就像是睡不醒，只想找個地方一頭栽倒睡過去；
有些起勁兒的感覺：腰困，酸漲無比，只想窩到天荒地老，千萬不要讓我挪窩；
再難受一些的感覺：腿好像繃得緊緊的，如同兩條木棍，而小腹隱隱約約的疼痛，讓人暴躁不耐至極；
中間等級的痛感：腸子好像絞在一起了，持久的鈍痛一波又一波的來襲，抱著熱水袋，不停的喝熱水，可這一切都沒有用；
高級痛感：好像小腹裡有個電鑽在四處打孔，連呼吸都是痛的，恨不得滿地打滾……
是的，這就是一個普通女性來月經的感受。
可喜的是，現在衛生巾廣告鋪天蓋地；
可悲的是，廣大的人民群眾看到的是藍色液體代替血液，而廣告多是陽光、沙灘，打扮精緻的女性，歡快的跳躍，笑容滿面的相約……
呵！去問問女性同胞們真正的感受吧！月經第一天，誰約我出門我就想和誰吵一架，這才是真實的生活。
從月經羞恥到月經貧困
大家突然提起這個話題，源自於一條關於散裝衛生巾的微博。8月28日，有博主發表了一條關於散裝衛生巾的圖文，顯示100片散裝衛生巾僅需21.99元，接近兩毛錢一片。
於是有人質疑這樣的三無產品，不衛生，不可靠。
從我的角度看過去，也確實不衛生，不可靠，畢竟是貼身使用，三無產品可能誘發更多的疾病。但後續超高熱度的討論，讓我忽然明白，我是那一部分在努力實現車釐子自由的人，我的喜怒愛恨與正在實現衛生巾自由的人並不相通。
衛生巾貴嗎？說起來是挺貴的，但也並沒有到用不起的份上。感謝現在的X東618，X寶雙11，在這樣的節日裡，我會精打細算的屯一年的衛生巾放在衣櫥裡。
沒錯，因為用的起，我還會關心螢光增白劑的問題，寧願多花點錢，也要用的放心。
可是，還有一部分人，她們真的用不起。
在你看不到的地方，有一群人過著你想像不到的生活；
在你不願意去思考的時候，有一部分人的痛苦超過了你的想像。
據統計，全球有4000萬女性正在遭受「月經貧困」。但實際上的數據可能遠不止於此。根據BBC在 「世界經期衛生日」的報導：印度3.55億擁有月經的女性中，只有36%能有條件使用一次性衛生巾。其餘64%，即2.3億名女性，在經期只能使用破布、果殼、灰燼、樹葉、泥土或是牛糞來處理自己的失血。她們未必不知道衛生巾是一個非常好的工具，可是一次性的消費品，可能一張的使用時間是1-2小時，用完即棄的衛生巾對她們來說太過昂貴。
而2017年的英國，14歲至21歲的年輕女性中，有一半曾因為經期缺課，每十人中就有一人無力負擔衛生用品。
這是什麼樣的感受，期待我永遠不會明白。
自由，我們說的是自由
不論是車釐子自由，亦或是衛生巾自由，重點在於「自由」。
在政治哲學層面，「人類可以自我支配，憑藉自身意志而行動，並為對自身的行為負責。」這就是自由，你可以自在的買衛生巾，選擇你想要的牌子，想什麼時候買就什麼時候買，想買多少就買多少，這才叫實現了自由。
曾在一篇報導中看到這樣的一段文字：「在這些村莊，你很難找到有子宮的婦女。 這些是沒有子宮的婦女的村莊」。Manda Ugale說，說出這句話時，她的眼中充滿著陰鬱。印度的馬哈拉施特拉邦的Beed地區，有一半的女性在有兩三個孩子後切除子宮，只是為了能在甘蔗收割季節不會因為來月經而影響勞動，在這個地區，收割甘蔗幾乎是一年裡唯一能帶來收入的工作。
這些人不但沒有衛生巾自由，她們甚至因為月經影響勞動摘掉了子宮。多麼可怕的新聞，而袒露出來的不過是真實的一角。
何為自由？
如何才能實現自由？
是實話，這個命題太大，作為渺小的普通人，我給不出答案。
這事兒嚴不嚴重？嚴重！
但是作為一個國家，這事兒並非亟待解決的首位對嗎？對的！
那為什么女性們紛紛跳出來團結一致，將這個話題推向高潮？
請聽聽以下這些言論吧。
「少喝一杯奶茶就什麼都有了。」「嫌貴你別用啊，祖祖輩輩不都這麼過來的麼？」 「多少國家大事沒解決，你們女的討論這個有意思麼？」
對，對於女性來說，我們期待大眾能認識到月經貧困，能協助解決這個問題。而重要的是，對女性和月經羞恥的了解和理解。
只想要下一輩不再談月經色變，不要像我們一樣說起來都得用「大姨媽」代替；讓男性也明白女性月經期的艱辛，不要以為只是女性的「作」和無理取鬧；讓所有人都能擺脫月經羞恥，為貧困女性發聲，爭取所有人的衛生巾自由。
僅此而已！