楊曙明原創丨聽讀《一個紅衛兵的自白》

聽讀《一個紅衛兵的自白》

文/楊曙明

或許是從那個年代走過來的緣故，也或許是自身有過「知青」經歷的歷史原因，這些年來，我特別喜歡閱讀梁曉聲有關知青題材的小說。《一個紅衛兵的自白》當年我是讀過的，時隔二十多年再聆聽這部小說，因了播講人的聲情並茂，因了人生閱歷比當年初讀時又豐富了些，所以我仍舊不免百感交集，感慨萬千。

一

其實，單就故事情節而言，《一個紅衛兵的自白》並不複雜，也談不上什麼跌宕起伏。它好似是一部紀實小說，實際上並不是。雖然小說中的黑龍江、哈爾濱以及有些「走資派」是真名真姓，但更多的內容則是作者把「十年浩劫」中，發生在全國範圍內的某些荒唐、荒誕和荒謬的片段，有機地與主人公「我」串聯了起來，並通過鋪陳那些被釋放出的人性醜惡，真實再現了中華民族那場史無前例的歷史災難。

「史無前例」當年曾經是文痞們對「文化大革命」增加的前綴，可事實的確是這樣。因為但凡是從那個年代走過來的人，大都會對當年那些荒唐、荒謬、荒誕的事頗感不可思議，頗覺史無前例，很多人甚至還會有往事不堪回首之悲感和痛感。說實話，當年那些所謂「走資本主義道路當權派」和「黑五類」們的命運固然悲慘，可讓我說，普通草民的命運，尤其是紅衛兵們的結局豈不同樣悲催？他們先是被利用，而後是被拋棄，直到命運多舛、備受磨難之後才算迎來了改革開放的春天。

《一個紅衛兵的自白》，寫照出當年芸芸眾生的命運。以收購廢品為生的盧叔，因為不經意間收購了破碎的毛澤東石膏像，便被關押、毆打、虐待，因不堪忍受而登高爬梯，並跳進了三十多米高煙囪裡身亡；初三學生王文琪，原本是班裡品學兼優的團支部副書記，可是因為走火入魔般地想要加入紅衛兵，便向造反派們告發了偷聽來的，其父對其母說過的私房話，雖然他因此如願以償，但結局卻是父子反目，親人成仇，人格扭曲，良知泯滅，並最終不堪重負成了強姦殺人的死刑犯；身背「臭老九」罵名的老師們，為了保全自我，情無可原地利用大字報互相揭發，使得沒有被揭發的所剩無幾；那位姓艾的數學老師有三個兒子，因為分別取名為艾國、艾民、艾黨，因而被「神經質」們分析成為愛（艾）國民黨；「我」的哥哥是一位精神病患者，可他無中生有杜撰的大字報竟讓廣大革命群眾信以為真，致使市公安局遭到圍攻；「炮轟派」和「捍聯總」兩大派性組織，為了捍衛所謂「真理」，竟然真槍實彈地兵戎相見，最終致釀成數十人死亡的血案。雖說這些人和事都是小說中出現的，但在當年，可以對號入座的大有人在、大有事在。十年浩劫不是哪個人的悲哀，也不是哪類人或是哪個階層的悲哀，而是我們中華民族全民族的共同悲哀。

二

巴金在其《隨想錄》中有這樣一句話讓我刻骨銘心：浩劫不是文字遊戲，而是真切的歷史真實。

重慶有處「紅衛兵墓園」， 2007年那次山城之行，我曾特意到那裡去看了看。當然，此去不是為了獵奇，更不是為了觀賞，而是為了回望歷史，並通過回望把那場中華民族的歷史災難銘刻在心裡。記得由於墓園不開放，我們還是通過關係才獲得了入內的準許。至於為何至今不開放，或許這也是那場噩夢的陰魂至今尚未完全散去的原因。

十年浩劫期間，在「文攻武衛」的迷惑下，重慶曾發生過慘烈的武鬥，見於官方記載的，較大規模的就有31次之多，其中有24次還動用了真槍實彈，致使645人死亡。「誰是我們的敵人，誰是我們的朋友？這個問題是革命的首要問題。」這是《毛澤東選集》的開篇語錄，可在那個荒唐混亂的年代，全國上下有幾個人能說清這個問題？說不明白這個首要問題的「革命」，又怎麼能不演變為「浩劫」？

紅衛兵墓園位於沙坪公園內，地處在人工湖岸的緩坡上，緊鄰1990年重建的天主教堂。墓園佔地不大，約有3000平方米。墓群坐西朝東，據說是為了表達「心向北京」的拳拳之意。墓園的布局顯得頗為雜亂，顯而易見是沒有規劃的隨意而為；周遭的圍牆據說是上世紀八十年代之後所壘，目的是為了讓其成為相對封閉的空間；墓穴、墓碑所用的青石、青磚等材質都很粗糙，砌壘也絕非能工巧匠的精工細作。墓園裡113座墓穴，埋葬著400多人，他們都是1967年至1969年間因武鬥致死的紅衛兵，其中絕大多數是青年工人和在校學生，年齡最小的僅有14歲。1985年，時任重慶市委書記廖伯康對紅衛兵墓園批示了「三不原則」，即不拆除、不宣傳、不開放。隨後，重慶市民政局為之撥款修建了更高更結實的圍牆。據相關資料介紹說，重慶的這處紅衛兵墓園，是全國僅存的紅衛兵墓群。既是「僅存」，也就是說在全國其他地方，也曾有過這樣的墓地，只是如今沒了痕跡而已。

在紅衛兵墓園裡，最醒目的當是留在墓碑上的那些時代痕跡。「頭可斷，血可流，毛澤東思想不能丟」；「血沃中原肥勁草，寒凝大地發春華」；「不周山下紅旗亂，碧血催開英雄花」；「披肝瀝膽何所求，喜愛環宇火樣紅」；「你們英雄的身軀，猶如那蒼松翠柏，巍然屹立在紅巖嶺上，歌樂山巔」；「揮淚繼承烈士志，誓將遺願化宏圖」。置身在墓園內，我心中充滿了難言的苦澀，因為面對著那些墓碑，我實在不知道應該如何表達自己的情感。他們不是為了民族利益而捐軀的將士，不是為了爭取民主自由而獻身的先烈，死得其所無從談起，輕如鴻毛又太過冷酷，瞻仰談不上，崇敬更談不上，思來想去，腦海裡僅剩下可悲的「憐憫」二字。

在那場災難深重的十年浩劫中，究竟有多少冤假錯案？有多少人牽涉其中？有多少人被迫害致死？又有多少人含冤自殺？至今尚無全國範圍內的統計數據。假如日後數據能統計出來並公布於眾，肯定會是觸目驚心的，因為即便是已經披露的零星數據，也足以讓人悲痛萬分了。

據有關資料顯示，在「十年浩劫」中，全國被立案審查的領導幹部有230萬人，佔總數的19.2%；其中，省部級以上的「高幹」被立案審查的高達75%。據最高人民法院1980年9月通報的數據，僅因劉少奇案件之株連，全國就有2.6萬件冤案，並有2.8萬多人被判刑。據《科技日報》2008年3月17日的相關報導，十年浩劫的最初兩年，中科院在北京的171名高級研究人員，有131人被列為打倒和審查的對象，全院被迫害致死的科學家多達229名。前不久網上流傳有「百名開國元勳的照片」，我從頭至尾看了看，其中的絕大多數在十年浩劫中受到過衝擊。卻不說彭（真）羅（瑞卿）陸（定一）楊（尚昆）最先被打翻在地，就連國家主席劉少奇、國務院副總理陶鑄、賀龍，以及政治局委員彭德懷等等，不也都被迫害致死了嗎？難怪鄧小平在反思「十年浩劫」時，曾講過這樣的話語：「老實，說我們對不起人民。」

十年浩劫曾被冠名為「文化大革命」，可是其對文化的摧殘，尤其是傳統文化的破壞，卻絕非秦始皇的焚書坑儒所能相比。它就像是潘多拉之魔盒，把人性中的自私、嫉妒、貪婪等都釋放了出來，從而造成了中華民族歷史上自身釀成的最大災難。

三

十年浩劫波及到了各個階層，殃及到了千百萬個家庭，以下是我親身經歷或是親耳所聞的幾件事。

「浩劫」泛起，最先受到衝擊的是各級領導幹部，他們大都以「走資本主義道路的當權派」被打倒，母親所在的濟南捲菸廠也不例外。時任黨委書記不僅自己飽受摧殘、磨難，其幼兒也受到株連，以致精神失常，終生不能生活自理。另據《濟南捲菸廠志》記載，1968年5月23日，原黨委副書記朱萍被迫害致死。

當年我們家住在煙廠的西工地宿舍。1967年初，時任歷下區公安分局副局長的父親，雖然官職不大，卻也未能逃脫被打倒的命運。他因之被關進了牛棚，並有家難回失去了人身自由，在兩年多的時間裡，只是偶爾行色匆匆地回家拿過幾次換洗衣服。當他恢復自由的時候，原本還算健壯的身體已經變得瘦弱病喘。也正是那幾年被折磨留下的病根，讓他在60歲剛過便辭別了世間。

我至今不喜歡吃粗糧，也不喜歡吃地瓜，甚至還不喜歡吃大白菜，原因皆是當年吃得太多之緣故。你想啊，只抓革命，忽視生產；只要社會主義的草，不要資本主義的苗了，人民豈能吃飽？豈能吃好？歷史的真實告訴我們，中國共產黨《關於若干歷史問題的決議》中，對十年浩劫作出的讓國民經濟瀕臨崩潰的結論，絕不是危言聳聽。

1968年的某天，還是小學四年級學生的我，無聊地在教室的黑板上板書了兩條標語：向門合同志學習！向門合同志致敬！說來也是巧合，因為就在那天晚上，在我們工業二路小學校門口發現了反動標語。標語的具體內容我不太清楚，可因為我板書在黑板上的字體與「反標」相似，因而成了「嫌疑犯」。第二天上午，班主任陪著兩個陌生人找到我。他們先是問了問我的情況，而後又讓我在黑板上板書了「毛主席萬歲」等。母親下班後回到家對我說，那天也有人找到她了解情況，並把事情的原委告訴了她。此後這件事便沒了動靜，也沒有人為此再找過我，估計是我的嫌疑被排除了。

說起「反標」又讓我想起另一件事。同樣是1968年的某天，煙廠幼兒園的一名孩童回到家中，說了一句「打倒毛主席」。家長很是驚愕，連忙問孩子誰教的。孩子不懂事，懵懂之下說是幼兒園的張阿姨教的。那位家長聽後二話不說，立馬報告了廠領導。張阿姨是我的街坊，慈眉善目且和藹可親，當年我們都把她親切地稱呼為張娘娘。第二天上午，張娘娘就被帶走了，先是被關押在煙廠的禁閉室接受審訊，幾天後便被押送進了濟南看守所。後來，或許是因為孩童的話當不得真之原因，因為當年「毛主席萬歲」和「打倒劉少奇」兩句口號震耳欲聾，孩童弄混了也有可能，因而一年多後張娘娘被釋放，但她為此丟了工作，直到「文革」落幕之後才被恢復名譽，平反昭雪。

季羨林先生在其《牛棚雜記》的自序中有這樣一段話：十年浩劫的「所作所為之殘酷無情，連封建帝王也會為之自慚形穢的，而且涉及面廣，前無古人。」噩夢醒來是早晨，但願我們不要忘記那場噩夢，或許這也是梁曉聲、巴金、季羨林們和我這個小人物時常回憶並書寫和補記那段歷史的動機。

【作者簡介】楊曙明，祖籍沂源的濟南人，中國作家協會會員，曾任歷下區作家協會主席。出版有《歲月無痕》《流年似水》《心路不覺遠》《凝固在記憶裡的時光》《光陰的印記》《我的父親母親》《歷下名士尋蹤》等九部散文集，《有話明說》《話由明說》兩本時評專著；曾為《齊魯晚報》「有話明說」的專欄作家；主編有《濟南的味道》《歷下傾城》《詩意歷下》《歷下民間故事》等書籍；曾獲得過冰心散文獎、齊魯散文獎、泉城文藝獎等。