思維世間尊主而修無常：
不管在天界還是人間，壽命長達數劫、威德圓滿的諸位天神和仙人，也不能擺脫死亡，最終都要面對生老病死。那天我們舉行一個儀式時，有個道友就說：「對我們日本來講，也很需要佛法，因為日本人同樣要面對生老病死。」我覺得說得很有道理。其實，世界上任何一個人，都需要佛法。為什麼這樣講呢？比如像我，小學一二年級的課程肯定不需要，因為我已經畢業了；醫學這些也不需要，因為我沒有當醫生；但是佛法一定會需要，因為我要面對生老病死。就好比對病人而言，不論他是什麼人，病了都必須吃藥，同樣，不管是日本人、中國人、美國人，還是天界或地獄裡的眾生，若想擺脫輪迴中的生老病死，都離不開佛法。因此，我很希望佛法傳遍世界每一個角落，充滿每一個人的心田。
其實我們好好想想，國家總統是否需要佛法呢？肯定需要。街上乞丐是否需要佛法呢？也肯定需要。因為他們都要面對生老病死，一旦來世墮入惡趣，照樣會痛苦。所以從理論上觀察，不需要佛法的眾生，一個也沒有，只不過有些眾生暫時不接受而已。就像旁生，它肯定也需要佛法，但由於沒有斷除強烈的煩惱，我們直接給它灌輸佛法教義，它勢必無法接受。
言歸正傳，學過《俱舍論》的人都知道，跟人的壽命比起來，梵天、帝釋天、遍入天、大自在天等可謂萬壽無疆，他們可以住留數劫，偉岸身軀高達一由旬[由旬（逾繕那）：古印度長度單位名。五屍為弓，五百弓為一俱盧舍，八俱盧舍為一由旬，約二十六市裡許。]及一聞距[ 聞距（俱盧舍）：古印度長度單位名。古印度以人壽百歲時代所用弓之長度為一弓，一俱盧舍為五百弓，相當於二十五市尺。]，其身所擁有的光彩，甚至比日月更勝一籌，可是他們也同樣免不了一死。
就拿帝釋天來說，佛經中記載：昔日，帝釋天臨命終時，以神通觀察，知道自己將轉生為一陶師家的驢。就在他身體出現五大衰相、憂心忡忡之際，他及時想起佛陀是三界中的唯一怙主，於是趕緊去找佛陀尋求庇佑。
當時佛陀在耆闍崛山石室中，坐禪入普濟三昧。帝釋天見到佛後，稽首作禮，至心皈依佛法僧三次。他還來不及站起來，就發現神識忽然離體，已投生於陶師家的驢腹中。此時，母驢掙脫繩子四處亂撞，砸碎了陶師的許多陶器。陶師一怒之下，痛打母驢，傷及腹內幼胎，帝釋天的神識因此回到原來身體中，五德還備，復為天帝。
佛陀從三昧中出定後，贊言：「善哉，天帝！你能在臨命終時，皈依三寶，以此功德，罪業已滅，不再受苦。」佛又講了一些無常的道理。帝釋天聽後歡喜奉受，當下證得須陀洹果。
可見，即便是天王，最終也難逃一死。世人追求的道教之長生不老、仙人之永恆不死，也只不過是時間長短而已，實際上都不能不死。《功德藏》亦云：「梵帝自在轉輪王，無法擺脫死主魔。」在座的道友再過一百年，還有多少會留在人間，自己也可以想一想。其實，死亡對我們來說並不遙遠，儘管每個人都貪生怕死，但也沒有辦法，因為無常的本性即是如此。
此外，具足五種神通[五種神通：神足通、天眼通、天耳通、宿命通、他心通，缺少漏盡通。]的天人及仙人，雖依靠神變的威力可逍遙自在暢行空中，但是到了最後，他們也無法逾越死亡的命運。《解憂書》云：「大仙具五通，能行於虛空，然而卻不能，詣於無死處。」
《法句譬喻經》中有這樣一則公案：佛陀在王舍城時，城中有梵志[梵志：1、志求生於梵天的人。2、在家婆羅門。3、一切外道之出家人。]兄弟四人，個個都獲得了五通，可令天地倒置，日月無光，移山倒海，無所不能。他們通過神通觀察，得知七日後四人會命盡身亡，於是共同商量逃避死亡的辦法。
一個人說：「我潛入大海，上不出海面，下不至海底，一直浮在中間，無常鬼怎會知道我在哪裡？」
一個人說：「我鑽進須彌山中，合上山的表面，令其無有絲毫縫隙，無常鬼怎會知道我在哪裡？」
一個人說：「我隱藏於虛空中，無常鬼怎會知道我在哪裡？」
一個人說：「我藏入喧鬧的大集市中，無常鬼隨便找一個人好了，又何必非找我不可？」
四人商量好以後，便按照各自的想法藏了起來。
結果七日之後，藏在空中的，墮地而死，猶如果熟從樹上落下；藏在山中的，在山中喪亡；藏在大海中的，當即死亡，被魚鱉所食；藏入集市中的，在眾人堆裡自然死去。
佛知道這件事後，對比丘們說：這四人愚昧，不通達生命的真相，古往今來，有誰逃脫得了死亡？眾生欲求不死，終不可得。
因此，壽命已盡的人，就算很想活下去，到處求醫生、求官員、求很多人，但誰也沒有辦法，包括釋迦牟尼佛也無計可施。有些歷史中講過：當年琉璃王誅殺釋迦族時，佛陀為向世人展示業力不可思議，於是藏匿了釋迦族的幾個孩子。其中兩個被置於月亮上，兩個被藏入大海中，兩個被納入缽盂裡。屠殺結束後，這六個孩子雖沒受到絲毫損害，但都自然而然死亡，無一倖免。故而，大限到來之時，不論你住在何處、逃往何方，死亡決定降臨，縱使佛陀也無法改變業力，更何況是世間醫生了？
大家在修行過程中，要從道理上認真思維。雖然這個道理誰都懂，但很多人由於無常觀得不好，從未與自身聯繫起來，不管死亡落在自己身上或是親友身上，都非常痛苦。如果深刻體會到了死亡無常，那無論發生什麼事，都會覺得這理所當然，以心平氣和的心態去面對，根本不可能如是痛苦。所以，學過大乘佛法、尤其是觀過無常的人，在死亡面前確實很勇敢。而一般的世間人，就算學識淵博、無所不知，離開人間時也會手足無措，出現種種悲哀的狀況。
以上講了天人、仙人等不能避免無常，下面觀察一下人世間的尊主：
在印度聖地，據藏地多羅那他在《印度佛教史》[《印度佛教史》：印度佛教史籍。藏傳佛教覺囊派學者多羅那他（又名慶喜藏）著於1608年。全書以王朝的更迭為經，以佛教著名大師的傳承為緯，記述自釋迦牟尼去世後，直到印度波羅、斯那兩王朝覆滅時，佛教在印度流傳及盛衰演變情況。]中所稱，首先出現了許多財富力強、高居於首的轉輪王，後來又出現了眾敬王。《紅史》中說，眾敬王是世間上最早的國王。在人類最初形成時，大家沒有我所的執著，財富共同享用，且每個人身上都有光。後來因眾生福報慢慢消盡，人類出現了男女之別，財富也需要進行分配，這其中經常發生矛盾，於是眾人私下商量，通過民主選舉，選了一個人做國王，史稱「眾敬王」。（人類最早的國王，就是通過民主選舉產生的。可見，現在的民主選舉傳統，應追溯至眾敬王時代。）為什麼叫眾敬王呢？因為他德高望重，受到大多數人的恭敬。之後，他的後代沿襲下來，一直到釋迦牟尼佛的父親淨飯王。除此之外，印度東西方還有三巴拉[三巴拉：嘎薩巴拉、得瓦巴拉、熱薩巴拉。]、三十七贊扎王[ 贊扎王:東印度帖木噶拉（今孟加拉）的贊扎部族中產生的著名國王，如阿嘎夏贊扎王、扎雅贊扎王、塔瑪贊扎王、噶瑪贊扎王、比喀瑪贊扎王、噶瑪贊扎王、比瑪拉贊扎王，等等。]等地位顯赫的國王，都曾紛紛降臨於世。印度君主制度結束之後，還出現過甘地等許多人道主義者。可如今，這一切都成了輝煌的歷史，沒有一人留存於世。
所以，從整個印度的王統歷史來看，很容易了解到一切無常。
在藏地雪域，許多國王都是諸佛菩薩化身。比如，第一位國王涅赤贊布（漢譯為肩座王），就是除蓋障菩薩的化身。他是眾敬王的後裔，天生手腳像天鵝蹼一樣，印度人覺得這是種惡兆，就把他趕出國境。他流浪到了藏地，很多牧民遇到他後，問：「你是從哪裡來的？」他用手指向虛空，人們便以為他是從天上來的，於是對他很恭敬，將其扛於肩上，擁立他為國王，所以叫「肩座王」。
自涅赤贊布以來，藏地出世過天赤七王、地賢六王、中德八王、初贊五王、幸福十三代、極樂五代等許多國王——如涅赤贊布、穆赤贊布、丁赤贊布……以前我讀師範時，對藏地的歷史非常感興趣。有時候老師上漢語課或音樂課，我就在下面看歷史書，開始背這些帝王的名字。
那麼，為何叫「天赤七王」呢？因為這七位君王壽終時騰空而去，沒有屍骨遺留下來，他們的陵墓都建在天界中，猶如虹身成就一樣。鑑於此，現在有些人認為，藏地最初也信上帝。（前段時間，有個美國人去北京。他坐地鐵時問一些人信不信上帝，有些人說根本沒有上帝，他就特別特別生氣：「怎麼你們連上帝都不承認！那算什麼人啊，笨得跟旁生一樣。」）
為何叫「地賢六王」呢？因為他們的陵墓都建在石山和草山之間，因此叫地賢六王。
為何叫「中德八王」呢？他們的陵墓都建在建在河流之中，故又稱水德八王。
初贊五王，其陵墓都建於國中。
幸福十三代，是從拉託託日後的下一任君王（赤寧松贊）開始的。當時拉託託日的皇宮上，降下《六字真言》、《寶篋經》、佛塔等三寶所依，並有授記：「再過五個朝代（指松贊幹布時代），將有人精通其意義。」這標誌著佛教在西藏的開始。從拉託託日之後一直到赤熱巴巾的十三代，佛教跟以前相比頗為興盛，如國王松贊幹布，他迎娶了兩位公主，獲得了釋迦牟尼佛等身像等諸多三寶的加持所依，並在藏地創立了文字，金剛手菩薩化身的大臣嘎爾東贊也到很多國家，跟各國的外交關係有了長足進展。以此等原因，所以叫幸福十三代。
幸福十三代的後期，即從國王赤松德贊到赤熱巴巾之間，又稱為「極樂五代」。例如國王赤松德贊，他迎請了無與倫比的蓮花生大士和菩提薩埵，翻譯了《大藏經》和許多論典，建立了藏地第一座寺院桑耶寺等，當時佛教盛極一時。國王赤熱巴巾也是如此，他對佛教十分恭敬，平時把頭髮繫於兩邊，看到佛教徒就鋪在地上，一邊讓持咒的密宗瑜伽士踩在上面，一邊讓出家的僧團踩在上面，同時他對佛法的貢獻也非常大。
這些國王的豐功偉績，還可從其領土上窺見一斑。如《紅史》、《青史》、《白史》中記載，觀音菩薩化身的國王松贊幹布在世期間，依靠幻化的軍隊，徵服了上至尼泊爾、下至中國的大片領域。（國王松贊幹布的威力相當大，但領土問題歷來較為敏感，我們在這裡暫時不分析，主要是從無常的角度來觀。）
文殊菩薩的化身天子赤松德贊在位期間，也統轄了南贍部洲三分之二的領地。（這些都有非常可靠的歷史，尤其是根登群佩研究得十分準確，他雖然活得不長，五十幾歲就圓寂了，但對歷史的研究頗具權威，這一點現在國際上也承認。）
法王赤熱巴巾時期，在印度恆河岸邊豎立起一塊鐵碑，作為印度與西藏界限的標誌。（根登群佩在《印度聖山記》中講過這回事，他還在《遊國記》裡說，恰譯師去印度時，晚上便住在鐵碑那裡，第二天他離開藏土，過了恆河就到了印度。由此可見，當時藏地的地界位於恆河那裡。後來我們去印度時，到處打聽鐵碑在哪兒，但恆河特別大，最終也沒有找到。）而且他也收服了印度、中國、格薩、達蘇（伊朗）等許多國家作為附屬國，從此之後，每逢新年宴會，各國使臣需在同一天內齊聚拉薩，舉行獻禮進貢等儀式。（如果你翻開歷史，從藏地大德弘揚佛法的經歷中，也可以看出赤熱巴巾時期藏地領域及其與附近國家的關係。）
藏地這些國王，昔日統治的疆域那麼大，最後也都紛紛離開人間，儘管他們曾擁有如此威力，現在也都成了歷史，除此之外沒有什麼留存下來。
漢地其實也是一樣。像夏、商、周、秦、三國、兩晉、南北朝、唐、宋、元、明、清等朝代中，很多國王或皇帝非常有能力，尤其是秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖、康熙皇帝，算是中國歷史上最有作為的皇帝了，但他們如今一個也沒有活在世上，由此也看得出來，萬法確實是無常的。
我們還學過歷史、地理、天文學等知識，像物理方面的愛因斯坦、牛頓，也已不在人世；還有造紙的蔡倫、天文學家張衡、數學家祖衝之，以及酈道元、賈思勰等等，這些人雖曾出現於世，但現在已全部離開，對於他們的事跡，後人只能從書本上了知。
不說這些大人物，包括我們家裡的人，這些年來有什麼變化，自己也應該清楚。我小的時候，別人叫哪一家時，通常會以父親那代人的名字來稱呼；前幾年，則以我們這一代人的名字來稱呼；而現在我到我們村子去，我們這種年齡的已被淘汰，比我們小的那些人成了新主人。一代一代就這樣更替，如花開花落一樣，無常就在我們眼前。然而，很多人身邊雖有春夏秋冬、白天黑夜的遷變，可相續中存在堅固的常有之心，根本不明白無常的真相。所以，大家必須要有深刻的無常觀，噶當派很多大德認為「無常觀如果修得好，一切法皆不在話下」，原因就在於此。
總之，倘若思維上述道理，那我們現在所擁有的住房、受用、眷屬、權勢，自以為是何等何等的優越，但與上述仙人、國王等比較起來，簡直就成了蜂巢一樣。
有些人修了一個繃殼房子，就認為：「我的房子多好看啊！」然後專門在房子裡掛一些像。有些居士把房子裝修完了，就覺得好像修成了「布達拉宮」一樣，特別開心。然而，這些並不是很堅實，就像蜜蜂把蜂巢弄好了也很高興，但到了冬天時，它的命運會如何也不好說。故而，佛經中云：「嗟乎有為法，其性皆無常，生已死隨至，智者應深知。」
但一般來講，凡夫人無常觀特別差，除非是前世善根不錯的人，才會對無常有一種感覺。昨晚我身體不好，有點睡不著，就翻了一下《宋高僧傳》。裡面有位知玄禪師，他大概活了73歲，對漢地佛教的貢獻非常大。他很小的時候，對無常觀得相當好，在5歲時，祖父讓他寫詩詠花，他說：「花開滿樹紅，花落萬枝空，唯餘一孕在，明日定隨風。」意思是什麼呢？花開的時候，滿樹都是紅紅的，花落的時候，樹枝全部空蕩蕩的，即使只剩一朵還開在樹上，明天也一定會隨風飄落下來。引申而言，我們現在活在世間時，表面看起來很興盛，可是死亡到來時，每個人都會離開，即使剩了一兩個，其生命也不可能恆存，早晚有一天會撒手人寰。
還有一位靈裕禪師，他在88歲時圓寂。當時隋文帝對他非常敬重，多次請他到朝廷當國師，都被他藉故推辭了。後來皇帝見無法勉強，便經常賜給他很多財物，並為他在山中建寺。他一生中大力弘揚佛法，將要離開人世時，提筆做詩云：「今日坐高堂，明朝臥長棘，一生聊已竟，來報將何息？」留下這個之後，過幾天就自在而逝了。
如果我們也像這些大德一樣，把無常深深地刻在心中，那修行就會很容易。這些大德一輩子想的都是佛法，不圖名也不求利，畢生中一直認真修行。可我們現在不是這樣，很多人對世間的執著特別強，口頭上說要修行佛法，實則無法擺脫各種誘惑。所以，有時候看了漢地有些大德的傳記，真的令人心生慚愧。包括《敦珠佛教史》（又名《藏密佛教史》）中，也有許多伏藏大師、密宗瑜伽士及藏地修行人，他們一輩子是怎麼過的？我們又是怎麼過的？兩相對比之下，確實我們不管是居士還是出家人，實在無法與古人相提並論。
漢地有一位澄觀大師（即清涼國師），他曾在生前發了十大願：一、長期依止一丈四方之室，除了三衣一缽，不留任何財物；二、對名利猶如鼻涕般拋棄；三、目不視女人；四、不到在家人的家裡走動；五、長期誦《法華經》；六、長期讀誦大乘經典，普濟群生；七、常宣講《華嚴經》；八、一生晝夜不臥；九、不為虛名而欺惑眾生；十、不退失慈悲菩提心。
我看了以後對照自己，白天晚上不睡覺也做不到，除了三衣以外不接觸金錢也做不到，名利全部拋棄好像也做不到……跟前輩大德比起來，我們心力特別差，實在是值得羞愧。但即便如此，自己還是要有信心，對佛法應儘量修學。在此世間上，除了修行佛法和利益眾生，世間欲妙沒有任何意義，對此理當深信不疑，因此，我們要發願盡心盡力以佛法來利益眾生，有時間的話，好好修持無常為主的一些妙法。
對於以上道理，大家應該深深思維，並加以觀修。根登群佩在《修行教言》中也說：「無常之身無絲毫實質，今當勤修精藏勝妙法。」我們這個身體無有絲毫恆常性、穩固性，因此一定要利用它，精進修持最甚深的妙法。這對每個修行人來講非常重要。
同時，還要經常祈禱上師三寶，讓無常的境界儘快在相續中生起，若能如此，對世間法就不會有興趣，對佛法也不會天天找藉口推脫。現在外面有些居士，金剛道友整天給他打電話：「你可不可以認真聽課啊？不要去那裡啊。」如果他有了無常的動力，就會覺得世間法不重要，修學佛法才最重要，如此一來，聽課便會主動前往。但如果他無常修得不好，就會像調皮的孩子一樣，成天需要別人督促，然而再怎麼提醒，有時候他也很難轉過來，只有對無常生起定解，自己對自己進行鞭策，修行才會真正有成效。