疫情之下，延長的在家時間和共同的相處空間，使我們有機會對家裡的人與事做出更細緻的觀察。
僅聚焦於口罩，便能生出許多故事。
本文收集兩位同學對家的切實記錄。生活，正在此處。
壹
中午我爸下班回家遲了，閃身利落地關門，奶奶已經吃完午飯坐在陽臺上眯著眼睛曬太陽，餐廳裡只有我和媽媽兩個人。所以我們起初只聽見他在天井裡突然地嚷起來：「你把這個掛起來幹什麼？」
掛起來的東西有哪些？洗乾淨的衣服；過年醃的魚和肉；要曬的被子與床單。不過是這些東西罷了。爸爸走進門，順手把口罩團成一團扔進了垃圾桶：他現在自我防護意識有所增強，上下班都戴雙層口罩，裡面一個普通的，無紡布，三層，絕不偷工減料，外面一個棉的，防風，擋冷。中年男人不能再讓步更多，這樣戴會對口罩的密封性造成什麼影響，隨他去吧，我實在是沒心情再指導。我飯吃了一半，媽媽吃了一多半，我們發現他另一隻手上還有一隻口罩。
（李遠浩/攝）
「你猜怎麼著？你猜怎麼著？」我爸不急著盛飯，聲音倒是揚起來了。他激動而不知該怎麼描述的時候，聲音就會不自覺地揚起來。
他手裡的口罩，藍色，三層，無紡布，是我打了1月20號前後的時間差，抓緊在年前買到手的普通外科口罩，此後我們見到了許多偷工減料的口罩——只有一層無紡布的、比標準大小短一截的、密織程度顯然不夠的……要說這枚口罩也有些不同，它的顏色稍微深一些，不是天藍色，是湛藍色，因為叫一個震驚的中年男人下大力氣捏過而顯得有點皺皺巴巴的，不過倒是一樣的潔淨如新——想到這裡我開始笑自己了，肉眼當然是看不見口罩外一面接觸到的病毒、細菌與微塵的，看起來乾淨，其實它髒得很呢。
「誰洗過了？」我半開玩笑地說。
孰料我爸哭笑不得地點了點頭。
「奶奶把我早上扔在垃圾桶裡的口罩撿起來洗乾淨，掛在外面了。」
我往嘴裡塞了一筷子飯。媽媽嗆了一下，背過身去咳了兩聲。
「你看看，不是都跟你說了？扔口罩的時候不要直接丟到垃圾桶，把它——」媽媽就著手裡的筷子，做了個打結的漂亮動作，「——像打結一樣用帶子團起來再扔不就好了。」
「多不衛生的呀！」我把飯糰咽下去，這才反應過來，「戴過的口罩本來已經很髒了，怎麼還從垃圾桶裡揀出來！」
「奶奶看口罩沒有汙漬，就以為是乾淨的了。」媽媽無奈道。
我朝爸爸說，「你趕緊去跟奶奶說，去說呀，要新口罩的話就在我們的電腦桌上，用過的口罩不要管它。一直不讓出門，她現在可無聊了，每天偷偷開著家門在門口透氣。」電腦桌在書房裡，桌上型電腦幾乎沒人在用，桌上如今堆起雜物，兩盒口罩——獨立包裝的那盒還沒開封，四瓶酒精，三盒一次性手套……滿滿當當地疊在一起，隨時取用，總之倒是很符合當下的情況。
我爸正好也沒吃飯，立馬把那隻還溼漉漉的口罩團了扔進垃圾桶，轉身去陽臺向老年人科普常識。
「媽！你把它撿起來幹嘛！……這個口罩多髒啊！」
我恍惚聽我爸說著說著，聲音又忍不住揚起來了。
「怎麼，奶奶說什麼了？」我爸回餐廳的時候，我剛好把吃完的碗丟進水槽。
「我說這口罩髒，說要新的我那兒有，隨要隨拿。可奶奶呢，就當沒聽見，答非所問！」他又好氣又好笑地，模仿起老年人眯著眼睛坐在躺椅裡曬太陽的神情，「噯，今天的太陽不錯！」「唉，你明天還上班嗎？」
貳
晚上七點，我窩在沙發上玩手機。
被鎖在家裡將近一個月後，大家現在已經懶得調動舌頭和口水進行交流。屋子裡的氛圍靜得像凝成了一塊，人泡在這樣的環境裡，動作也懶散又粘膩起來。這幾天回溫，晚上有二十多度，蚊子也多起來，從窗口飛進客廳，我卻也懶得動，癢得沒辦法才蹬下腿，倒把旁邊一張小凳子踹倒了，發出咣啷一聲。
「怎麼了？」我爸在書房喊。
「沒事。」我惜字如金，用腳把凳子勾起來擺好。連續好幾個晚上都是如此，老爸在書房工作，老媽在臥室刷劇，我在客廳沙發上刷手機。從陽臺外面看過去，我們就像三個並列擺在窗格裡互不交流的人偶。人懶起來真是要命——我媽發了一條微信過來，「幫忙煮點水。」
客廳茶臺距離她直線距離不超過五米，我無語地打開煮水器，讓它很響亮地發出「滴」一聲，金屬水壺內膽裡咕嚕咕嚕響起來，藉此告訴我媽我已經開始煮水了。
她待會兒不會還要我幫忙送到房間裡去吧？我鬼使神差地想。
等水開的時候也在玩手機，同一個小區的朋友發微信給我。
S：「樓下中泰大藥房在賣口罩，一人限購兩個，你可以抓緊點時間去買點。」
配了一張藥房門口的口罩限購通告圖片。
口罩短缺關頭，這樣的提醒確實十分善意。我回她，「謝謝姐！但我現在還不缺，希望我的口罩還能再捱兩個星期！」
「水好了嗎？」我媽又從房間問我。
「80度！」我報了遍數字。
S的微信又進來了——
S：「你家裡還有多少口罩啊？」
這問題問得有意思，我隱隱猜到她打算幹嘛，考慮了一會兒，我走到老媽房間，問她，「我們家還有多少口罩啊？」
她還保持著撐著臉盯著屏幕的姿勢，隨口答道，「十幾個？你問這個幹嘛？」
我晃了晃手機，「S好像想找我們藉口罩。」
「借？」她從椅子上慢悠悠站起來，「她還要還啊。」
我在她看不見的地方翻了個白眼。
家裡的口罩統一收在她房間的衣櫃裡，都是她和老爸的公司發的。他們是生產部門，公司裡常備N90工業口罩，疫情出現後又給每個員工配發了一批一次性醫用口罩，按人頭領，後續還發過幾次N95和R95級別的口罩，可以說，在全民缺口罩的關頭，我們家口罩配備水平極高。
「我怎麼回她？」我說，「借不借啊？」
（李遠浩/攝）
口罩目前雖然富餘，但是爸媽現在都已經停工，幾個星期內應該都不會有機會回公司領取新的口罩。我們小區內有不止一例確診病例，老爸高度警惕，出門買菜也要配備N95口罩，儘管新聞聲明N95口罩可以使用一星期之久，但我爸還是保持兩天一換的頻率。
老媽埋頭翻口罩，邊指揮我，「你先說你看看。」
我照打：「我看看，待會兒跟你說。」
我想起來前幾天還在微博上刷到一句話，「現在肯把口罩借你的朋友，才是真正的過命之交。」
此情此景下不免聯想著覺得好玩，忍不住發出了一點笑聲。
「你笑什麼？」老媽瞥了我一眼，拎出一個袋子來，「都在這裡了，你看看。」
袋子裡是許多個透明小包裝袋，一個小包裝袋裡放兩個3M口罩，鼻梁處都有一個小的金屬條用於固定，這兩個口罩就金屬條夾著金屬條，縮在一個袋子裡，只露出來一半，上面有寫著：3M 9005的灰色字樣，證明自己是與大街上那些一次性口罩截然不同的口罩中貴族。
「好像說這種口罩，現在兩個要上百呢。」她提溜起其中一個小透明袋。我掃了眼，裡面總共有四個小透明袋，也就是8個口罩，除此外還有三個一次性口罩。
我媽沉默了一會兒，自言自語道，「我最快要兩個星期復工。」
我：「老爸可以兩天才出去買一次菜。」
我媽：「你又知道不會發生什麼必須出門辦的事情啦？萬一公司臨時出事呢？」
我瞪大眼睛，「那不就剛好可以回去拿口罩了！」
我媽：「你以為其他同事不要啊，還能隨便拿不成。」她白了我一眼，拉開衣櫃門，喃喃道，「這裡還有一個。」
衣櫃裡的勾子上掛著一個3M口罩，這種口罩的掛帶是橡皮筋似的質感，一條橡皮筋上掛著一個塑料鉤子。使用時，不能像普通口罩那樣直接掛在耳朵上，而是要讓帶子穿過後腦勺，繃緊，拉直，用那個鉤子掛到一起。你得感受到那個金屬條緊緊壓在你鼻梁上，口罩的邊緣陷進你的臉頰肉裡。這樣戴起來後，你會覺得呼吸困難，人像是被丟盡了真空袋裡，一呼一吸都在口罩裡被加熱了。
我說，「這個戴著太不舒服了，讓老爸以後買菜戴普通的吧，醫生說不在醫院不用戴那種的。」
我媽又要跟我抬槓，「哪個醫生？你這幾天看病去了？」
我說：「鍾南山。」
她拖長了嗓子回了一聲，「哦——」
她終於發號施令，「問問你朋友要幾個？」
我給S發：「還有十一二個。」她果然不出我所料地回道，「能，能借我兩個嗎？如果你們有多的話？」
我回了個OK的表情包。
老媽從袋子裡拿出一個透明袋，過了會兒，又拿出了一個透明袋，嘆了口氣說，「給四個吧。」
我立刻鼓掌，「老媽，你這種捨己為人的精神太值得謳歌了！」
她切了一聲，不忘補充道：「你跟她說！這種口罩一個人可以用一星期的！」
好的好的。我又跟S扯了幾句，然後站起來說，「她說她現在到我們樓下拿。」
我準備把那四個口罩拿出去，結果我媽快人一步，先抓到了手裡，然後拉開衣櫃，不太熟練地把那個口罩戴上。
「喲！」我驚奇道，「捨得從您寶座上離開了？」
我媽已經走到了客廳，把鞋柜上的鑰匙抓過來，邊開門邊說，「我去給口罩，你個身嬌體弱的，別出去一趟又感染了。」
（李遠浩/攝）
作者 | 陶欣園 新聞傳播學院2016級本科生
陳鈺婷 新聞傳播學院2018級本科生
攝影 | 次丹白珍 新聞傳播學院2017級本科生(封面)
李遠浩 新聞傳播學院2018級本科生
美編 | 於 帆 新聞傳播學院2018級本科生
責編 | 於 帆 新聞傳播學院2018級本科生