在中國文壇上，沈從文和張兆和是有名的師生戀之一。這段看似傳為佳話的愛情，背後也經歷了鮮為人知的波折，沈從文對婚姻的不忠也曾深深傷害了張兆和，而張兆和又被認為是不懂沈從文。
瘋狂追求
張兆和出身江南名門，家世顯赫，人又長得漂亮，身後有大批追求者。張兆和曾把追求者進行編號——青蛙一號、青蛙二號、青蛙三號……在當時眾多追求者中，沈從文並無優勢，小學沒畢業，又沒留過洋，也不是教授，性格又很木訥，用二姐張允和的話說，他只能算是「癩蛤蟆第十三號」。
沈從文對張兆和一見鍾情，沈從文沒有勇氣當面表白，就開始寫情書。張兆和收到沈老師的第一封情書，上面只寫了一句話：「我不知道為什麼忽然愛上了你？」張兆和沒有回信。然而沈從文的來信越來越多，也越來越厚，讓她不勝其煩。
1930年7月，張兆和在日記中描述了沈從文對她的室友說的一番話：「如果得到使他失敗的消息，他只有兩條路可走，一條是刻苦自己，使自己向上，這是一條積極的路，但多半是不走這條的；另一條有兩條分支，一是自殺，一是，他說，說得含含糊糊，『我不是說恐嚇話……我總是的，總會出一口氣的！』出什麼氣呢？要鬧得我和他同歸於盡嗎？那簡直是小孩子的氣量了！我想了想，我不怕！」
很快，學校裡謠言四起，這讓聲名清白的張兆和不堪重負，她決定找校長胡適去「揭發」老師的不當行為。豈料，在此之前，沈從文因為追求不到張兆和曾跑到胡適那裡哭訴，胡適說他會出面幫他一把。張兆和主動找上門來，胡適認為是一個機會，做起了和事佬，勸張兆和接受沈從文的愛。最後，張兆和氣衝衝地走了。
終成眷屬
然而，在沈從文馬拉松式的愛情攻勢下，張兆和還是動搖了。
1933年暑假，張兆和畢業後回到蘇州，沈從文追隨而來。為了給張兆和留下好印象，他賣掉了一本書的版權，買了一套英譯精裝本的俄國小說作為見面禮。據張充和回憶，沈從文造訪那天，張兆和到圖書館看書了，沈從文以為她故意不見，站在門口進退無策。
沈從文到張家做客很受歡迎。當時張兆和的父親和繼母住在上海，沈從文沒有見到，他回青島後寫信託張允和詢問張父對婚事的態度：「如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉下人喝杯甜酒吧。」張父很開明，主張兒女婚事由他們自理。
張允和得到父親的答覆後，跑到郵局給沈從文打電報：「山東青島大學沈從文允。」一個「允」字，即表示婚事得到允許，又代表了打電報之人的姓名。張兆和怕沈從文看不懂電報，又悄悄去了趟郵局，重拍了一封：「鄉下人，喝杯甜酒吧。」
1933年9月9日，沈從文在北平中央公園與張兆和結婚。這位「鄉下人」終於如願以償，喝上了愛情的甜酒。
沈從文和張兆和新婚後的生活，算得上如膠似漆，幸福甜蜜。但是，兩人畢竟經歷、所受的教育迥然不同，再加上沈從文對愛情的追求多了一層美妙的幻想，所以當激情褪去，回歸平淡的時候，兩人產生矛盾也就不可避免。
沈從文天性浪漫，不懂生活和理財，為了面子經常接濟朋友，反而弄得自己家裡經濟緊張，搞古董收藏又花費了不少財力，讓張兆和有些難堪。相反，出身名門閨秀的張兆和卻務實得多。
張兆和曾經寫信給沈從文說：「不許你逼我穿高跟鞋燙頭髮了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。」
迷途知返
婚姻與愛情畢竟是不同的，戀愛中的沈從文可以天天發瘋一樣的寫情書撩妹，婚姻卻要面對每天的柴米油鹽，戀愛時的激情退去，沈從文這種對愛情充滿幻想的作家終於耐不住寂寞。
沈從文說，《邊城》是他將自己「某種受壓抑的夢寫在紙上」，而這種「受壓制的夢」，是「情感上積壓下來的一點東西」。後來，沈從文含蓄地承認：《邊城》是他在現實中受到婚外感情引誘而又逃避的結果。他婚外情的對象是詩人高青子。
當時，高青子在熊希齡家當家庭教師。有一次沈從文去拜訪熊希齡，熊希齡不在，高青子出面接待，初次見面雙方都留下了好印象。一個月後，兩人又一次相見，高青子故意按照沈從文某小說描述的情節打扮自己，含蓄地表達了對沈從文的好感。沈從文心領神會，兩人越走越近。
沈從文與高青子的婚外戀在家庭波瀾，他將自己的經歷和感受告訴了張兆和，張兆和感到意外、震驚和不解，一氣之下回了蘇州娘家。
痛苦、無助的沈從文想到了林徽因，他想到這位才女經受過諸多情感的考驗，他在寒冷的風中落淚，趕到梁家，向林徽因傾訴。林徽因提了一個很耐人尋味的建議，讓他去找金嶽霖談談。
抗戰爆發後，沈從文和高青子先後到了昆明，據女詩人徐芳回憶，當時對沈高兩人的往來，流言是頗多的，主要在於沈從文早已有了家室。而作家孫陵說：「沈從文在愛情上不是一個專一的人，他追求過的女人總有幾個人，而且，他有他的觀點，他一再對我說：『打獵要打獅子，摘要摘天上的星星，追求要追漂亮的女人。』」
最終，深愛妻子的沈從文及時剎車了，這件事雖沒導致家庭破裂，卻加深了夫妻間的不理解。只是，與長久的婚姻比起來，短暫的婚外戀要脆弱得多，高青子最終選擇退出，後來嫁了個工程師。
晚年的沈從文與張兆和，在經歷了人生的坎坷後，相處的反而更加融洽了，那曾經的傷痛隨著時間也慢慢的淡去。