《斯巴達：一個南方的生活樣本》
康赫
海峽文藝出版社
2003年1月
在這本小說裡，康赫向喬伊斯致敬，用二十四小時流水帳的形式，描繪了一座南方城市梅城十六個小時裡的市井生活，向世人呈現了一幅迅速衰變中的中國南方社會廣闊的風俗畫卷，以及孤獨個體生命的歷險。
《人類學》
康赫
作家出版社
2015年1月
小說展現示了文學書寫最廣為人知的野心，語言的，敘事的和文學史的。它以連續九個月裡，上百人盤根錯節的譜系，從歷史與當下的結合點，深入時代廢墟，以複合聲部勘察動蕩的人心。
康赫
小說家，先鋒戲劇導演。在《人類學》一書裡，康赫的自我介紹這樣寫：「浙江蕭山沙地人，墾荒者和流浪漢生養的兒子，1993年8月開始居住北京，經數度搬遷，從王府井來到了回龍觀，隨後從老家接娶了妻子，隨後又有了一個兒子，其間換過許多職業，家庭教師，外企中文教員，時尚雜誌專欄作者，大學網站主編，演出公司項目策劃，地理雜誌編輯，日報記者，戲劇導演，美食雜誌出版人，影像設計師，樣態設計師，當代藝術鞭屍人，由實而虛，直至無業：一位從不寫詩的詩人。」他說他的命和他的父母一樣，是墾荒。只因「北京猶如沙地，是流浪漢們的故鄉。」
圖片由受訪者提供
在今天，以八年的時間寫一部1345頁厚，133萬字之巨的實驗性質的長篇小說幾乎是一件古人幹的事情了（高效高產的網絡小說不算），讓人聯想到的是十九世紀的巴爾扎克、託爾斯泰、陀思妥耶夫斯基，或者二十世紀的詹姆斯·喬伊斯、普魯斯特。康赫今年春天出版的這部長篇小說《人類學》，光體量就讓人吃驚。
與之前描寫南方生活的長篇小說《斯巴達》不同，《人類學》把目光指向北方——北京。在九個月裡，一百多人輪番登場，有房東，有大學生，有外交官，有億萬富翁，有文人，有演員，有銀行行長，有藝術家，有跟爸爸賭氣剁了一個手指的從西北來的年輕人等等。在康赫看來，九十年代精神走下行線，但時不時還有一些跳躍性動作，「現在是完全崩毀了」。在這部宏大而奇譎的小說裡，康赫想記錄下他記憶中的那個九十年代。
誕生 用細枝末節記錄一個時代
對康赫來說，《人類學》一開始以及一直的名字就是《入城記》，就是一群人在一座陌生城市北京的故事。「就像自己的孩子一樣。很多人都覺得這個名字不好。但對我來說無所謂，孩子名字早都取好了。」後來又叫《徒人傳》，徒勞的徒，也是徒弟的徒，「聽起來很拗口，不知道什麼意思。因為小說裡面的主人公一直是一種徒弟的狀態，但是也不知道是誰的徒弟，他不願成為一個master（大師），也不願成為主人，他覺得主人的態度是有問題的。他看上去傲慢，但是對自我的認知永遠是徒弟，所以叫《徒人傳》。但是太拗口了，沒有徒人這樣一種人。最後很偶然的，才定名為《人類學》。」
小說裡的主人公麥弓和康赫一樣，來自南方，寄居北京，哲學出身，酷愛尼採。此外，《人類學》裡有一幫相對獨立的人群在其中進進出出。「我一方面喜歡中國古典的那種流動感，講故事的時候說著說著，一拍桌子：『今天就講到這兒吧！』明天也不知道從哪兒開始。順乎一種自然性的流水帳，我也喜歡西方小說巴爾扎克那種建築式的構造，面對一個城市、那麼大一個群落進行架構。我想能不能把這兩者合在一起。現在差不多解決了這個問題。」
但實際的工作比這要具體太多。康赫想記錄一個時代，也記錄下這個時代生活的細枝末節。比如他記錄樹葉在怎樣的一個狀態，花在怎樣的一個狀態，以便比較準確地掌握季節的流動，比如這個季節冷暖交替的時候穿什麼衣服。比如小說裡面有一個計程車司機，一路從東大橋到廣播學院，從朝鮮東拉西扯到黃色社會新聞，是康赫在計程車上的錄音實錄。
他記錄方言的狀態，比如在北京的臺灣人，他找臺灣人做採訪；比如北京話，找北京土著做採訪；比如記錄自己家鄉蕭山當地偏紹興話的方言，康赫說自己想記錄下這個時代語言的肌理。他筆下寫一個西北姑娘從西直門到動物園這段路上的一段意識流，西北方言和普通話交織影響，康赫寫這段話的做法是，大致寫一個東西，然後找到本地的朋友改成當地方言，拿回來之後刪掉一些又回到一種半方言的狀態。「我必須考慮普通話的侵蝕程度，在某種意識狀態下可能會回到哪種語言形態。」
綿延 寫每一個字都是對身體的消耗
「這有可能是我最後一部用文字寫的小說了。」坐在康赫回龍觀家中的書房裡，他這樣告訴新京報記者。「寫作人老得非常快。2007年初稿寫完，和朋友聚會，他們很驚訝：『你怎麼一下變這麼老。』後面再改，我每時每刻感覺到自己衰老，因為對身體的消耗。」
《人類學》的寫作綿延八年，真正寫作歷時四年多時間。2006年康赫辭去《華夏地理》的工作，開始寫這部小說。2007年夏天寫完初稿。「當時我像做雕塑一樣，這邊一塊那邊一塊搭個架子，大概有個四五十萬字吧！然後就放那裡不動了，因為已經耗了我很多體力，也沒有錢了。」康赫說，寫作需要大量的體力、精力以及經濟上的支持，於是又出去工作，去美食雜誌做執行出版人，「做了一年多，掙了一些錢，打算辭了，可以動手了，但還是下不了決心。」真正推動他修改的是作家出版社的編輯李宏偉。
李宏偉對康赫的作品並不陌生。在2000年、2001年的文學論壇「北大新青年」上，康赫主持文學，是文學版著名ID，網上連載《斯巴達》、《審問記》等小說，李宏偉都看過。當時等著看《斯巴達》之後的《特洛伊》，但離開文學論壇後就沒有了下文。《特洛伊》正是後來《人類學》這部小說的雛形。後來通過朋友重新聯繫康赫並出版這部小說，李宏偉說沒有猶豫做不做的問題，只是想怎麼做的問題。說起如今這部大部頭的小說，李宏偉很有信心。「普通好有可能會錯過，但是頂尖好是不會被錯過的。」
體悟 寫小說和登珠峰差不多
在康赫自己看來，這本書一開始是拉伯雷的腔調，但再看下去發現不是，可能《史記》的分量更重一些，偶爾會有巴爾扎克的影子，內心可能還會有喬伊斯，「但這個東西已經很難說是誰了，它就是一種技法。」
其實所謂技法也需要特別精細而踏實的工作，比如人們熟悉的意識流，「思維的科學是有的。」康赫說，很多意識流是亂寫的，而喬伊斯是遵循這個科學的。他在大學時代開始研究意識流，記錄自己，也記錄過別人思維的流動狀態。「意識流不能根據你的需要讓一個人怎樣，你必須尊重它一個自然的流動過程。在意識行為裡面也有自己的流動，它過不去就是過不去，那就別去了。」
「寫這個小說和登珠峰差不多。」康赫說。在《西藏人文地理》工作的時候，他登過一次珠峰，在那一次登珠峰中，他發現了自己身體的潛能，「我走得特別快，後來中科院的人給我測了一下，他們說，你的心跳不對，完全不能以這樣的速度走路。」「我那時候認識到自己的體能，我知道不用去做個普魯斯特式的作家，老流虛汗，躲在一個角落裡寫，儘量逃避消耗。當我定下這個寫作計劃的時候不會怵，但其實也怵了。」寫完一百萬字，康赫接下去打了半年網遊，不想見任何人，埋在遊戲裡面，「特別特別空虛。這大概是我最後一部長篇小說了。」康赫說，他已經考慮用影像來寫小說。
幾天前，在一個年輕寫作者的新書發布會上，作為嘉賓的康赫發言說：「聽說他辭職了，辭職是一種天賦；如果他堅持了，那堅持下去是個更重要的天賦。」
採寫/新京報記者 李昶偉