口述 | 方紅
撰文 | 陳翊思
編輯 | 王迪
我在大慶油田一個「石油家族」中長大。在家人眼中，成為油田職工，象徵著安逸與穩定的鐵飯碗可以代代相傳，羨煞旁人。我在這樣的環境中，擁有的選擇權幾乎為零。
高考那年，我被迫選擇油氣儲運專業，進入一個不喜歡的領域，反抗的方式卻是自甘墮落，翹課打遊戲成了日常，重度抑鬱讓我憔悴不堪。
有人說，當你走到了山窮水盡的地步，你會變得前所未有的勇敢，因為你不再害怕失去了。2016年，畢業一年後，我做出了人生中最義無反顧的決定——重新回去高考，完成當年未遂的學醫夢。
被扼殺的理想我的爸爸媽媽、爺爺奶奶、大叔大娘和舅舅，全部都是大慶油田職工，與我同輩的堂哥，在畢業後也踏入了這套被設定好的人生程序，接過父輩接力棒，成為一名油田職工。在家人眼中，這是一個順理成章、水到渠成的未來走向。
我第一個被扼殺在搖籃中的職業夢想是畫畫，從小學起我就開始學美術，雖然父母只是為了培養我的課外興趣，但我卻很快入迷了，即使在教室裡上著語文課，我也忍不住偷偷拿出畫筆，趴在課桌上畫畫，被老師發現了將近十次也屢教不改，最後她忍無可忍，把我遣回家去找家長。
這個愛好我一直維持到上高中，有一天我鼓起勇氣跟爸媽說，我想去考美術學院，他們一開始覺得我在開玩笑，沒理會，讓我一邊玩兒去，我有點惱怒，提高了語調說：「我是認真的，我以後想畫畫！」他們這才反應過來，不可思議地看著我，扯著嗓子喊：「畫畫？多沒出息！不務正業的玩意兒！別想了，沒門！」等我再想據理力爭，爸爸手中的棍子已經朝我揮過來，這場談話以我挨了揍告終。
藝考的路子被無情堵死後，我只好把心思放在文化課上。從初中開始，數學和物理就是我的短板，我學起來很吃力，排名一直遊走於班級墊底水平。但我的文科成績一直不賴，在我們重點高中九百多人中能維持在一百名前後。高一下學期分科時，文科尖子班的班主任特意找到我，誇我是個不錯的苗子，勸我選文科。我當時內心也希望進文科班，很快跟她達成了共識，但一想到爸媽威嚴的樣子，我又瞬間沒了底氣，給老師的答覆也很直白：「老師，我也想學文科，但我做不了主，你找我爸媽說去吧。」
老師真的給我爸打了電話，我爸越聽臉色越不對勁，匆匆敷衍了幾句，掛掉電話後就開始生氣地念叨：「這老師怎麼回事？勸學生去讀什麼文科？文科能找到工作嗎？怕是收了誰的錢！」無奈之下，我帶著糟糕的數學物理成績，進入了理科普通班。
後來，我又發現自己對生物很感興趣，越學越帶勁兒，好幾次模擬考都得了滿分，班上的同學碰到不會的題，會第一時間拿著書本跑來問我，老師也常常把我叫到辦公室，表揚我的作業和成績，這種成就感讓我暗喜，心想說不定以後在這領域能幹出點什麼大事來。
在報專業那段時間，哪怕我知道爸媽已經做好決定，讓我報石油類的專業，畢業後分配到「鐵飯碗」，我也還是小心翼翼地告訴他們自己想要學醫，但小小火苗很快被大夥群起掐滅——「學醫本科畢業不考研你找得到工作嗎？」「30歲都還沒解決個人問題」「沒人脈進不去大醫院」。
家人如此激烈的反應，讓我感覺想學醫仿佛是一件很離經叛道的事情。父母的強勢我已經領教了十八年，心裡清楚得很，跟他們對著幹的結果，就是得挨揍。胳膊擰不過大腿，我最終還是妥協了，放棄報考醫學專業。現在回想起來，當年父母壓根就沒給我商量的餘地，直截了當地做了報石油專業的決定，而我只是服從的那一個。
雖然我的家人幾乎都是油田職工，但我對這個行業並不了解，小時候知道爸媽去油田工作，但具體是做什麼的我也說不清楚。只記得他們工作很忙，沒什麼時間陪我，我是被奶奶帶大的，媽媽有時候還得倒班，晚上也不回家。他們偶爾也會在飯桌上討論工作的事，但我都不愛聽，只覺得離自己很遙遠。
記憶中我去過一次他們工作的地方，唯一的印象是，身邊全是大大小小的儀器，轟隆隆地在運作著。報專業時，我的父母將這份職業描述得天花亂墜，親戚們也輪流給我灌輸這個專業前景好的觀念，告訴我只需要天天坐著上班，就輕鬆拿工資了，也不用擔心下崗。
那時候網絡遠不如現在發達，獲取信息的渠道很少，家人這樣說，我就這樣信了。其實他們口中描述的工作狀態，並沒有激起我對這個領域的興趣，但我當時心裡悄悄打起了小算盤——這份工作那麼安穩悠閒，我可以有空餘的時間幹自己喜歡的事，說不定還能把畫畫當個副業。直到後來我才知道，這份工作原來是要去到現場，天天風吹日曬，工作時間也沒有他們說得那麼靈活自由，而最關鍵的是，他們還隱瞞了一個很讓我懊惱的事實——這個專業得天天算數寫公式、物理建模，這是數學物理只有三四十分的我，在本科四年期間痛苦的主要來源。
掙脫「鐵飯碗」從填報油氣儲運專業的那一刻起，我四年本科煎熬的時光便開啟了。
剛開始，我對自己的大學生活也充滿了期待與憧憬，幻想著能學到紮實的本領，結交到各種各樣的朋友，充實地過完四年。但這樣的期待只持續了短短半個學期，我發現自己在課堂上怎麼也聽不進去老師的話，看著黑板上滿滿的算數公式，我要麼會不由自主地分神，要麼就趴在桌子上犯困，枯燥的課堂讓我的每一分鐘都如坐針氈。老師課後留的作業，我完全想不到解題的思路，總是盯著題目長時間發呆、放空。我漸漸陷入了越學越差、越差越不想學的惡性循環。
在那段時間裡，我消沉於一無是處的自我定義中。終於，我下定決心去找輔導員，提出了退學申請，但是她告訴我，退學需要有家長的籤字同意。於是我又跟爸媽提出了退學，我帶著懇求的語氣對他們說：「我對這個專業真的沒有一丁點興趣，也完全學不進去，你們就幫我籤字讓我退學復讀吧！」
他們狠狠批了我一頓，反覆數落我，你知道畢業包分配進油田，多少人羨慕都羨慕不來嗎？我那些同事的孩子，高考分比你低那麼多，人家不照樣能畢業？你就是不努力不上進。我沒轍了，內心還產生出一股消極的逆反情緒，那我就不努力給你們看看。
我不再寫作業，心安理得地借室友的作業來抄，慢慢還迷上了打遊戲，享受在虛擬世界中收穫久違的成就感。我乾脆課也不去上了，整天宅在宿舍打遊戲。懶得出門，就讓舍友幫我帶飯。後來我嫌宿舍的網絡不夠快，就跑到學校旁邊的網吧，一玩就是大半天。有時候室友給我通風報信，說老師開始點名了，我才飛速奔回學校，狼狽地溜進教室籤到。
因為我對專業知識一竅不通，期末考試幾乎都不及格，掛科是家常便飯的事情。這種「鹹魚」（生活）貫穿我的本科四年，直到大四上學期，我總共掛科八門，績點只有1.7。我以這種消極的方式，試圖對父母的強勢權威做出反抗。
大三上學期，我們學院組織了一場社會實踐，我跟著專業班的同學一起，來到大慶技校的工廠，開始了體驗和實習。我住在一個女生四人間，宿舍的牆壁是灰濛濛的，還印著潮溼的斑點，天花板上的牆體有些剝落，窗戶是關不緊的，有風吹過就吱呀吱呀地響。整棟宿舍樓共用一個巨大的衛生間，洗澡要走將近兩公裡，裡面擠滿了人，有些人嫌路程遠，乾脆不洗了，酸臭的汗味在悶熱的空氣中瀰漫。我們早上七點半集合，吃過早餐就去工地現場，我一般逮著機會就偷懶，常常在旁邊看著同專業的同學在太陽底下幹活，內心要多絕望，就有多絕望。
不知道是幸運還是不幸，從2015年開始，我們油田的子女就不直接分配了，一個渠道是先通過油田的初試，再經過一年的培訓分配到各崗位，另一個就是直接參加正常的招工考試。當我爸媽打電話通知我的時候，我當下的內心反應是「太好了」！電話那頭的他們聽起來很是失望和擔憂，但我的語氣卻是掩不住的興奮，心想終於掙脫了「包分配鐵飯碗」的束縛，這份自由來得雖然遲了一些，但起碼我不用再被牢牢地被釘在油田子女這個框子裡了。
我們全班都沒有通過油田的初試。但後來，我父母不知道從哪裡打聽到的消息，說石油專業的研究生還能趕上包分配政策的末班車，堅持讓我回到油田的他們，又開始了新一輪的幹涉——勸我考研。
我一開始被這個想法嚇了一跳，連連搖頭表示不願意，我心裡很清楚，以自己的水平去考研，只能是白費功夫，事實上，我的大學數學只有20分，那會兒還在掛科狀態。但他們沒把這當一回事，還是反反覆覆地用「同事子女都能考上」的例子來佐證「是我不夠努力」的觀點，並開始自顧自地為我規划起了考研的準備事項。最後招架不住日夜嘮叨的我，再一次妥協，連考了兩次本專業的研究生，但都卡在數學這道坎，落榜了。2015年，我勉強畢業，父母似乎也接受了我與石油無緣的事實，沒再提考研的事情，他們開始建議我去找其他的工作。
成為「插班生」2015年七月，我開啟了短暫的求職生涯。由於自己沒有紮實的一技之長，我把目標投向了保險和賣房的工作崗位。但沒想到，大學四年自我封閉式的生活狀態，讓我與陌生人打交道的能力大幅度退化，我變得不善言談。沒過多久我就待業了，無所事事宅在家裡，看不清人生的方向。
我重度抑鬱了，內分泌失調讓我看起來憔悴不堪，像蒼老了好幾歲，只能每天吃著醫生開的藥物來治療。爸媽沒把我的這個病當一回事，依舊是逮著機會絮絮叨叨地數落我，我索性把自己鎖在房間裡，幾乎一整天都閉門不出。那時候我暗戀著一個男生，被他的性格所吸引，常常有意無意地接近他，找他聊天。我沒想到，在我們慢慢熟悉之後，他開始對我人身攻擊，用很難聽的話，說我不勤奮不上進，言語中表露著我配不上他的嘲諷。我的心情低入谷底，回想自己上大學以來又喪又頹廢的生活，被迫進入不喜歡的領域，反抗的方式卻是自甘墮落，渾渾噩噩地浪費了那麼多年的時間，如今二十四歲了，卻一事無成，連追求愛情也被嘲笑。我放聲痛哭。
也就是那時候，我決定重新高考，並將這個決定告知父母。或許是想著破罐子破摔，一向強勢的他們這次終於選擇了退讓，不再幹涉我的意願。這讓我一下子充滿了動力，似乎得到了一個重生涅槃的機會。我拿著自己的大學畢業證書和當年高考的成績單，找到家附近的一所高中，向校長說明了復讀的來意。校長先是愣了愣，瞪大眼睛向我確認：「你都讀完大學了，還回來高考？」在來時的路上，我已經預料到對方的這種反應，因此做足了心理準備。我用力地點點頭，注視著他的眼睛說：「是的，我想給自己多一次機會，麻煩幫我申請到高三的班級吧。」
整個申請的過程並不複雜，短短一個多小時的時間內，填好申請表單，交住宿費和學雜費，去辦公室領取資料，一系列操作下來，我正式成為一名24歲的高三學生。時隔五年重回高中校園，為了融入這個久違的環境，我對自己進行了一番改造。我狠下心剪短了及腰的紅棕色長髮，染回了學生時代的烏黑色，將高跟鞋收起來，拿出了已經沾上灰塵的帆布鞋；我把手機裡的遊戲全部卸載，再跟舅舅借來一臺年代有些久遠的按鍵機，可以帶去學校通訊；我桌子上的化妝品和護膚品，也一夜之間被一疊高高的教材資料取代。
儘管一切準備就緒，在最開始的那幾周裡，我還是經歷了陣痛期。
同學們發現班上多了一名長相成熟的插班生，紛紛投來異樣的眼光，有些偷偷在背後議論猜測著我的過去，膽子大一些的就直接來到我跟前，問我為什麼那麼大了還回來讀高中。我最初會耐心地將我的經歷分享給他們，包括選專業、掛科甚至是抑鬱，但他們似乎對這些事情並不感興趣，往往是聽到一半，就將話題轉移到追星上。
慢慢的，我發現已經出社會走過一遭的自己，與身邊剛成年的同學有著很大的「代溝」，比如他們會在討論到某位明星的軼事時激動地尖叫，會因為老師的一個小小口誤而捧腹大笑，或者對學校臨時調課的通知大驚小怪。而在這些時刻，我都覺得沒什麼大不了的，在這群「鬧騰」的小孩中，我總是一副無動於衷的姿態。我也不願意自己假裝興致勃勃地去融入到他們的圈子，我成了有些格格不入的「獨行俠」。
但我並不覺得孤獨。相反，我更加專注地投入到學習中，跟大學時恍恍惚惚的日子相比，我感到無比充實。我清楚自己做出這個選擇需要付出很大的時間代價，但也正因為如此，我比其他人更加有動力。我每天雷打不動地六點半出門，坐校車到學校，晚上九點回家，洗完澡後看一會兒書，十一點準時睡覺。這樣規律的生活，使我內心平靜又充滿力量，我不再患得患失，我告訴自己，無論高考結果出來是怎麼樣，我都會選擇醫學專業，不會有任何遺憾。我的抑鬱症慢慢好轉，痊癒。
2017年，25歲的我如願考上了大理大學的臨床醫學專業，重新掌握自己的人生。在這個過程中，我曾在考前背書背到凌晨，也體會到了那些「勸人學醫，天打雷劈」調侃背後的辛酸，偶爾打聽到當初跟我同屆的同學，有的已經升職加薪，有的也已經成家立室，自己心裡難免會有點落差。但我都能夠很快地平復心情，我很清楚自己在為了什麼而努力，我告訴自己，追逐理想什麼時候都不算晚。
（方紅為化名，文中圖片除標註外均為《全城高考》劇照）