讀稿人語 戴維
笑比哭好
棟篤笑和脫口秀都是指單口喜劇，只不過譯法不同，進入國人視線一早一晚。剛過去的2020年，中國人的娛樂生活裡除了刷劇，還多了一個項目：追《脫口秀大會》。那些犀利乖張的脫口秀演員像蝴蝶的翅膀，總能撩得你捧腹大笑，順帶掀起一場不大不小的輿論風暴，比如楊笠調侃男性的那句「這麼普通，卻那麼自信」。
相比之下，在廣州街頭全職說棟篤笑的鐘永明，要「慘」多了。辭職十年，六年只賺了2000多元，要是沒家人的支持，很難想像他靠什麼活下來。但我們讀他的故事，不單純是被他逗樂，你覺不覺得，這窮困潦倒的激情裡有一種周星馳電影《喜劇之王》的似曾相似呢？
什麼是脫口秀演員？就是那種「有什麼不開心的事，說出來讓大家開心一下」的人。
我們為什麼愛看脫口秀？當然是因為笑比哭好，大笑比大哭好，敢嘲笑自己的人，還有什麼天大的麻煩挺不過去呢？
新的一年，祝你笑口常開。
「傾聽·人生」出書了
《見證——「傾聽·人生」二十年精選集（2000-2020）》現已出版，首次匯集了欄目20年精華，以不施粉黛的筆觸記錄下56個跌宕起伏、感人至深的真實故事。《見證》新書正在熱銷中，請撥打購書熱線0571-85051719、85051739，也可掃二維碼購買。
AUTUMN
「棟篤笑」藝術指南
口述 鍾永明 記錄 葉小果
當晚，我在棟篤笑愛好者的QQ群裡問觀後感，有人直率地說：「聽你說了40分鐘，很無聊，糟糕過老師講課」
—— Hello,Travel ——
2014年8月23日，星期六。我信心滿滿地決定第一次去街頭表演棟篤笑。
我提前在網上發了預告。中午從家裡出發，4點到達廣州最繁華的正佳廣場北門，選了一個位置開始講。周圍人來人往，但很少有人注意我，只有一個人在不停地拍照。
那個位置，是一個歌手的常年「地盤」。快8點，他騎著單車，拉著音箱來了，催我把場地還給他，「又沒人聽你的，還講什麼？」
收拾音箱的時候，我喜出望外，旁邊怎麼有10元錢？歌手告訴我，是剛才拍照那人給的。這是我辭職41個月以來的第一份工資，也是我做棟篤笑的第一份收入，我要留下來做紀念。
後來我才知道，那個拍照的人是報社記者。
2017年在廣州街頭表演棟篤笑
當晚，我在棟篤笑愛好者的QQ群裡問觀後感，有人直率地說：「聽你說了40分鐘，很無聊，糟糕過老師講課。」
就像一盆冷水澆向燃燒的柴火，我一下子冷靜下來。我停止了表演，剪掉了長發，開始「閉關」修煉。
我是一個在街頭表演「棟篤笑」的全職藝人。
棟篤笑來自國外，英文叫stand-up comedy，通常由表演者一個人講搞笑段子來逗笑觀眾，有點像中國的單口相聲。這個譯法是香港演員黃子華發明的，「棟篤」在粵語裡是站立不動的意思。
我是廣州人，出生在從化的一個小山村，小時候和女孩子說話都會臉紅。初二時，我買了一本書《交際與口才》，書裡講「越害怕什麼，越硬著頭皮去做，就是真正的勇敢」，我受到鼓舞，特意去鍛鍊膽量。晚上8點多，我沿著山路走了一圈。經過一片墳地時，我怕得要命，腿都發軟了，本來有點鼻塞的，這一嚇也嚇通了。
半年後，我不僅膽子大了許多，還迷上了演講，做夢都想成為演說家、律師。可中學階段的我就是個學渣，數理化考試要是沒有選擇題，我估計會得零分。
一個人讓成千上萬的人哄堂大笑，那感覺肯定很美妙！我內心突然感覺到一種召喚
—— Hello,Travel ——
1998年我高中畢業，正好遇上亞洲金融危機，工作難找。我就在家裡打散工，同時開始自學英語。沒有書，就一臺收音機，我一邊聽，一邊跟著哇哇叫，一天到晚練習發音。家裡人擔心我瘋掉了，爺爺說「求不到的東西就莫強求」。
不就是英語嘛，有什麼大不了的，等我學會了給你們看。
2002年在模具廠上班
兩年後，我找了一份正式工作，在廣州一個模具廠當學徒，300塊錢一個月。那時候，模具師傅的工資動輒過萬，很俏的。我每天5點不到起床，跟著一臺巴掌大的收音機學英語，晚上8點下班又繼續學。我買了一本英語範文書，每晚睡前背一篇，到後來我能順背如流。
無論走路，還是吃飯，我都在心裡默念英語，所以我吃飯總比別人慢。
這樣學了三年半，模具沒學精，英語倒學成了。
我學英語的收音機
2005年，我到東莞一家外資模具廠做普工。老闆的兒子從美國來看他老爸，我因為英語比較溜，老闆讓我接待。晚上我們在酒吧喝了酒，頭暈暈的，我的英文水平突然好了很多，說話都不打結，對著一群外國人，我簡直暢所欲言。
2009年我當了英語翻譯
後來，我跳槽了，在另一家廠負責技術翻譯和聯絡海外客戶，工資從1000多元漲到6000多元。
有一天，我在網上看到香港藝人黃子華的新聞，說他一個人一支麥克風可以在大劇場對上萬人連講兩小時，觀眾從頭笑到尾。一個人讓成千上萬的人哄堂大笑，那感覺肯定很美妙！我內心突然感覺到一種calling（召喚），一下子就推開了棟篤笑的大門。
我在村外山谷裡的草地上躺下來，想著自己再不開始做喜歡的事，也許以後就沒機會了。太陽下山前，我做了決定
—— Hello,Travel ——
我在一本書上看到過，人生必須樹立高遠的目標，並且永遠不要迷失。在對棟篤笑深入了解後，我對自己說：這就是我的高遠目標。
我把美國排名前100位的棟篤笑演員，搜了個遍，翻來覆去觀摩他們的表演。一邊看別人的表演視頻，一邊幻想自己就是舞臺上的那個人。
但我鑽研棟篤笑的時間非常有限，因為我一個人要對接印度、菲律賓、美國三國的客戶，加班是常態。我想到了辭職。但手頭沒攢下什麼錢，就計劃再工作三年。
2016年我在廣州白雲區太和工廠講棟篤笑
到2011年春節，我又思考是否要全身心投入棟篤笑。我走到村外山谷裡的草地上躺下來，想著自己32歲了，再不開始做喜歡的事，也許以後就沒機會了。
太陽下山前，我做了決定：辭工，並且三年內不考慮終身大事。
當時在過年，全家人都被我氣壞了，我爸拍桌子大罵：「你系咪想激死我搵山拜（你想氣死我，找個墳來拜嗎）？」自古忠孝難兩全，我要選擇忠於自己的理想，把寶貴的時間全部用在棟篤笑上。
我辭職了，成了全職表演棟篤笑的自由人。
場面冷得尷尬。主持人不客氣地說：「歡迎你來參加開放麥，不過下次你還是唱歌吧，不要講棟篤笑了」
—— Hello,Travel ——
辭職後，我在外面租房住，只在春節、清明、中秋回家，因為面對家人的壓力太大了。
我也找不到人交流，只好一個人看書，看大師們的表演視頻。國內沒有教學棟篤笑的書，我在網上搜了幾本掃描得很模糊的英文原著，看得很辛苦。
我創作的棟篤笑，都是用英文寫的。一是怕太久不練會丟掉英語，二是我想成為三語（普通話、粵語、英語）棟篤笑演員。創作前，我也沒主題，想到什麼搞笑的就記下來，歸類到不同文檔下，然後坐在電腦前反覆修改，打磨成5分鐘左右的段子。一有空我就拿一個麥克風，跑到附近的筆架山上練習。
2013年7月，我在廣州白雲山下的柯子嶺租房住下來，想著是時候找地方表演了。
我看到別人拉著音箱在街頭賣唱，我也花1480元買了一個音箱，印了有「鍾永明棟篤笑」字樣的紅色T恤，準備去街頭表演。
周末，我站在白雲山景區入口，上山下山的人流量很大，我拿著麥克風，二十多分鐘不敢說一句。我反覆做深呼吸，一遍遍張開嘴，卻總發不出聲音，最後我也不知道是怎麼開始的。
原以為會有很多人來圍觀，可我講了半個多鐘頭，只有一個小孩子停下來看。我就講了一個動物的故事配上搞怪的動作，那個小孩子邊笑邊拍手。
珠江新城有一間愛爾蘭酒吧，每周三是開放麥之夜，誰都可以報名上臺做任何形式的表演。我的第一次舞臺棟篤笑就是在那裡講的，對著滿屋的老外講英文棟篤笑，笑果不錯。
第二周，我又去了。一個女服務員說，閣樓上有個老外笑到噴飯。
我又去講了幾次，場面冷得尷尬。主持人不客氣地說：「歡迎你來參加開放麥，不過下次你還是唱歌吧，不要講stand-up comedy了！」
這又給我當頭一棒。回到出租屋，我反思自己的狀態，決定閉關練習。但房租加上各種開銷，我快頂不住了，便厚著臉皮搬回家住。
騙子讓我更堅定了全職做棟篤笑的信念，人家就是因為專業才騙到我的啊。有什麼難過的事就說出來，可以讓大家都開心一點，這也是棟篤笑的精神
—— Hello,Travel ——
棟篤笑講究個性，崇尚原創，不管自嘲、諷刺，還是打破禁忌，目的都是讓觀眾們暢快淋漓地大笑。而好段子都是從生活經歷中提煉出來。《我的家鄉從化》、《在模具廠的那些年》、《愛情故事》都是我的棟篤笑常備節目，裡面有我的打工經歷、青春記憶，還有各種離奇遭遇。
就在我「閉關」創作期間，遇到了電信詐騙，我被騙了兩萬多元。家人勸我老老實實找份工作，不要再搞什麼棟篤笑。我也自責怎麼那麼笨。不過，有什麼難過的事就說出來，可以讓大家都開心一點，這也是棟篤笑的精神。
我反思自己受騙的過程，騙子讓我更堅定了全職做棟篤笑的信念，人家就是因為專業才騙到我的啊。
我重新振作起來，經常帶著一壺水出門大半天，家人都不知道我在忙什麼。其實是為了躲避幹擾，我跑到附近一座山上去大聲練習。
那個一百多米的山頭，在上世紀90年代末規劃要建墓園，臺階都修好了，後來被廢棄。村民很少去那裡，剛好成了我練習棟篤笑的場所。這段經歷後來被我提煉成粵語歇後語「系（在）墳場講棟篤笑——氹（哄）鬼開心」，收錄到段子裡。
2015年中秋節前一天，我在村裡兩塊水泥板搭建的舞臺上，給親戚、朋友、同學做了一次「鄉下棟篤笑」匯報演出。他們不知道棟篤笑是什麼，我希望能獲得他們的理解和支持，更好地把夢想堅持下去。
為了有人來看，我列印了幾十張宣傳單，騎電動車張貼到周圍的村子。10塊錢一張門票，總共賣出了35張。
原定3點開始，只來了一個同學。等到3點半，又來了4個人。不管了，我開始演出，講了90分鐘。在最後一段，全場二十來個觀眾終於笑了一次。
那個段子講的是奶奶向我催婚。我講給你聽——
奶奶：阿明，快點娶老婆。奶奶這麼老了，都快死了。
我說：沒有那麼快呢。
奶奶：啊？你還說沒有那麼快娶老婆呀？
我說：哎呀，我說你沒那麼快死啊，而且我也是為你好嘛。老人家什麼心願都了卻的話，是不利於長壽的。
奶奶：胡說八道……
這個段子要講廣東話才好笑，而且要模仿人物不同的表情和語氣。
不管怎樣，這是我人生第一場棟篤笑專場。
作為一名棟篤笑演員，最大的成功莫過於聽到觀眾說：「我今天本來好失意，聽了你的棟篤笑，我現在心情好多了」
—— Hello,Travel ——
我曾經聽人建議，花4000多元試了一次直播，但效果不好。我還是喜歡在街頭表演，能近距離面對觀眾，想講多久就講多久，直到音箱沒電。
2015年6月，我背著10斤重的背包，用小推車拉著音箱，坐大巴和公交，再次出現在廣州的街頭。音箱上的二維碼換成了收款碼，背包裡裝著我從家裡帶來的水和飯菜。我一般選擇人流量大的地鐵口，有時為了躲城管，就去遠一點的地方。每次開麥克風，我先唱一遍《海闊天空》，作為熱身。
在街頭講棟篤笑的快樂之一，就是能遇到一些很有意思的人。
2016年春節前，我在白雲區人和地鐵站外面表演，有個老外路過，我跟他say hello，請他幫我測試一下講得行不行。幾乎我每句話都能把他逗笑，笑得腰都彎了。我看得出，他不是裝的。離開前，他掏給我50元。
那天，旁邊一個年輕人也給我打了50元。他正在路邊等車，一開始以為我是瘋子，看到我用英文講棟篤笑，好奇地圍上來。他建議我做直播吸粉。我說手機太舊了，做不了直播。
過幾天，我在天河區林和西地鐵口表演時，那個年輕人專門帶了一臺價值三千多元的手機送給我。我很感動，但覺得太貴重了，又還他。後來，他和我成了很好的朋友。
還有一個在街頭表演時認識的朋友，建議我加入脫口秀俱樂部，並說自己在市區有一套空房，可以免費借我住三個月。那三個月，我每星期都去參加脫口秀開放麥，但始終沒什麼進步，就不好意思再住了。
有時，我在街頭也會被問，可以合影嗎？最離譜的一次是在肯德基，我上洗手間，有個人說，我見過你，就在衛生間前和我拍合照，後面是小便池。
曾經有一次，聽我講得最久的一位觀眾，我們一對一，他聽了兩個小時。後來才發現，我們互相搭救了對方的壞心情。那天，他辭掉銀行的工作，去面試本來十拿九穩的遊戲編程，結果因為太緊張而發揮失常。而我，早上去一個高大上的會所試演，演砸了。
作為一名棟篤笑演員，最大的成功莫過於聽到觀眾說：「我今天本來好失意，心情好失落的，聽了你的棟篤笑，我現在心情好多了。」
每個字每句話，人都要推敲打磨很久，就像軟體升級一樣。我儘量把作品改得更好，笑點更密集
—— Hello,Travel ——
我的第一次「商演」，是2019年4月，一個10人的小型包場。對方問我出場費多少，我說200元。本來約定講90分鐘，結果從晚上8點講到11點，觀眾願意聽，我講起來也不累，他們幾乎全程爆笑。
鮑勃·迪倫說過，面對50個人表演，比面對5萬個人難多了，因為5萬個人會互相影響，融為一個人格，而50個人各有各的人格。那個晚上的表演，是我的一個裡程碑。
但這樣的成功還是太少了。我曾經參加過一檔喜劇真人秀的電視海選，是廣東賽區的第107名參賽者，我表演了一段5分鐘的棟篤笑，第一輪就被淘汰了。
2020年在廣州一家酒吧參加「開放麥」
每當我在QQ群裡把自己的表演視頻發出來，熱火朝天的群立馬鴉雀無聲。這讓我挺受傷的。
我的體會是，中國人實在太難逗笑了，反而是老外特別能夠感應到我的笑點。不知道是老外比較有耐心，還是因為我的原稿都是用英文寫的。他們經常能聽我說半小時以上，笑得合不攏嘴。
我電腦裡有個表格，記錄了每次表演的情況，收入那一欄，六年加起來一共是2000多元，平均一場收入7塊多。說來慚愧，這麼多年，我一直靠家人資助生活。
一有空，我就坐下來修改英文稿子。每個字每句話，都要推敲打磨很久，就像軟體升級一樣。我儘量把作品改得更好，笑點更密集。今年因為疫情，我在家改稿的時間佔了一半，寫了214頁，13萬字。
2020年國慶期間，我重新走上廣州街頭表演。我幾乎已經把廣州所有地方都講遍了。如果有錢，我想去其他城市。
講棟篤笑的人都喜歡在臺上講自己窮，講這個話題我分分鐘可以奪冠。有人覺得我窮困潦倒，內心一定很痛苦。但我一直都很快樂
—— Hello,Travel ——
在街頭講棟篤笑，我越來越有感覺了，可是在舞臺上，我還是一個新人。以前我以為「街頭都搞得定，舞臺不在話下啦」，不對。在舞臺上，我經常會冷場冷到結冰，看看觀眾臉上的表情，我感覺自己講的是相對論。還有人給我起了個外號叫「畢卡索」，因為畢卡索的畫看不懂。
其實我對自己的段子還蠻有信心的。一個熱心的美國人給我提過意見：「你的稿子very good，你的問題是應該多積累點舞臺表演的經驗。」
辭職快十年了。講棟篤笑的人都喜歡在臺上講自己窮，我感覺講這個話題我分分鐘可以奪冠。有人覺得我窮困潦倒，內心一定很痛苦。其實是別人的錯覺，我一直都很快樂。世俗都講賺錢，我這麼多年賺不到錢，人家都說我不務正業，不可理喻，不能理解。但我一直認為，我做過最正確的決定就是辭職做棟篤笑。
家人和朋友都催我找工作，但棟篤笑需要全情投入，創作又耗時耗腦，純粹為了賺錢的工作只會消磨我追求夢想的動力與時間。
如果我有一個作品能流芳百世就夠了
朋友跟我說，我講棟篤笑的事被選進過「作文素材」。我不知道學生們是怎麼理解我的。我也聽過很多人說我沒天賦。但我很同意一句話：這世上只有一種成功，就是以自己喜歡的方式過的一生。
激情就是我的天賦。如果不是因為熱愛，那是舍而求其次的人生。對我來說，那樣的人生，一點都不值得過。能夠做我喜歡的事情，就算六十年不成功又怎麼樣呢?
黃家駒說：「沒有音樂我會死的。」如果沒有棟篤笑，不如叫我去死。我一輩子，只想做棟篤笑這一件事。如果我有個作品，能夠像《海闊天空》那樣經典，流芳百世，就夠了。
（完）
編輯 戴維