傳說，「二戰」期間，在西部太行山深處，有過一支為中國抗日軍隊服務的特殊情報隊，裡面所有的人全是瞎子，但太行人管這些人不叫瞎子，叫沒眼人。沒眼人以流浪賣唱為生，蹤跡縹緲，幾乎與世隔絕。2015年的大年初一，一個女人從杭州趕往太行山，幾千裡地，只為和11個流浪賣唱的盲男人吃個年飯。這11個盲男人就是傳說中的沒眼人。女人叫亞妮，但太行山人管亞妮不叫亞妮，叫杭州女人。杭州女人和11個瞎男人之間橫亙著連綿的太行山，還有一部拍了十年的電影。因為電影，她已經是第十個年頭和他們一起吃年飯。電影裡的故事和故事裡的電影，是個傳奇！
屎蛋：77歲，沒眼人的老隊長，主吹笙，兼打鼓。老頭膽小，但吹打說唱數他本事大，尤其是詞編得好，遇事逢人，信口就來。可這本事也害他差點喪命。「文化大革命」的時候，鄉革命委員會讓他編唱當時的中央文件「十六條」，老兄唱著唱著就唱歪了，成了酸曲兒，被造反派打個半死不算，還在他脖子上掛了塊「反革命」的黑牌，挨村遊鬥。以後只要政府的人讓他編歌，他都死不開口。裝了一肚子的老歌，那種聽了讓人痒痒的酸曲兒，到山旮旯裡，或跟你熟了，知道你不會告發他，才會唱。老頭還有一絕，卜卦，極準。
77歲的沒眼人老隊長 屎蛋
關於屎蛋是個人物，不僅喇叭認，老鄉都認。
屎蛋有眼的時候鬼靈鬼靈，打仗的年月，是專門給沒眼人引路作掩護的。有一回，他要引仨沒眼人上炮樓給日本人唱曲兒，八路軍讓他把抗日傳單帶上去給那些漢奸，再從炮樓一個內應手裡把情報帶下來。沒想過崗哨時傳單讓日本人給搜了出來，真瞎子嚇得尿了褲子，他反倒滿地打滾裝老瞎，號天啕地，說你沒見俺是個瞎子，瞎得甚也不見，你咋就搶了俺上茅房擦屁股的花花紙。日本人把他吊起來打，他還號，要死人啦要死人啦，你把花花紙還給俺，明年俺燒給你娘……非讓日本人還他傳單不行。被打得頂不住了，就討饒，說，俺給你們唱書還不行嘛，俺甚都會唱。最後日本人讓他唱書，他顛三倒四地竟把三國給唱完了。日本隊長是個三國迷，聽得心花朵朵，把他放了。屎蛋說故事的時候，有人搭腔，說他每回說的都不一樣，瞎編哩。沒眼人就笑，屎蛋也笑，笑著罵，罵完了接著說。那回屎蛋把八路交代的任務都給幹了，可回到村裡，老鄉卻認定，去炮樓給鬼子唱書就是漢奸，要活埋他。他又不能講實情，八路有保密紀律。土埋到脖子，哥們想反正都是個死，說了吧，說了。可說了也沒人信，說你到死還編曲兒不是？埋！這是我聽到的第一個沒眼人的故事，聽時都笑團了。七天說這個故事是真的，縣裡的人開著蛤蟆車專門來問過他搞情報的事，還說他要有眼，早當了大官，說不定到省城，北京也能到。
屎蛋講完故事又抽，抽完又把菸灰往嘴裡一悶，吞下。我跟他說，菸灰有尼古丁，毒人。他嘿嘿地笑：治病哩。
屎蛋的病是心病。
屎蛋的心病就是他的身世，恓惶卻明媚，就像他的歌，在我看來生生死死豈是個愛字了得。但沒眼人卻說，屎蛋的心病讓他這一輩子活得不像個人。所謂不像個人，是指屎蛋活了七十多年，就為自己活了二十一年，剩下的五十幾年，就為一個女人，那女人還是瘋的。
瘋女人的故事得先從保爹說起。
太行山人生了男娃，為了好養活，都要找個保爹，相當於城裡的乾爹。保爹一定要殘廢的，因為殘的人上天不要，命硬，能給娃墊底。而保爹最好姓陳或姓劉，陳寓意「成活」，劉是「留根」，有陳爹或劉爹保著的娃就不會夭折。屎蛋殘廢又姓陳，所以到我認識他的時候，他的保兒前前後後有23個，是沒眼人裡最多的。保兒多很實惠，因為保爹不是白認的，有錢。但這錢絕不是白拿的，折命。這要講到認保爹的一套規矩。男娃生下頭十天裡，保爹只需用一根麻繩串起三個銅板掛到娃的脖子上，就算鎖住了他的命。也是從這天起，娃的病災都會落到保爹身上，為這，保兒的親爹會給保爹十塊錢。鎖命鎖到12歲，命生了根，保兒的娘會選一個日子，給保爹再送去十塊錢，請他回去取下銅板，叫開鎖。開了鎖，娃就成人了，保爹的任期也就此結束。如果十二年中，保爹有個三長兩短，保兒家是不負責任的，那二十塊錢就是生死契約。雖說如此，沒眼人還是很願意做保爹，也嫉羨屎蛋，因為他們的命本來就賤，而真正的實惠還在於，老底子保爹能睡保兒的娘。按說有23個保兒的屎蛋是不缺女人的，可這麼些保兒娘，屎蛋只睡過一個，叫二梅。二梅不僅長得標緻，還繡一手好花，方圓幾裡很出挑。屎蛋對她動心思，是二梅死了男人的一場唱。當時頭胎的兒子還在二梅肚子裡，沒眼人沒唱完，她就上了吊，幸虧被人發現沒死成。在山裡，孤兒寡母的日子最不好過，要活就得有人接濟。那會兒，屎蛋年輕，雖沒眼，卻還頂個男人，隔三岔五接濟二梅，所以遺腹子落地，二梅讓屎蛋做保爹沒給錢，給的是繡了一對鴛鴦的肚兜。從小流浪的屎蛋，心暖透了，鋪蓋卷往二梅炕上一扔，再不走山賣唱，在二梅家的黃泥嶺村落了戶。這是屎蛋第一次當保爹，穿上肚兜再沒脫下。這樣的結局是每個沒眼人稀罕的，可不到半年，屎蛋又走山了，誰問，他都不答。後來，沒眼人路過黃泥嶺，才知道屎蛋跟二梅過了不到一個月，那女人就瘋了，就是山裡人說的那種「月子瘋」，開始在家裡鬧，後來就一絲不掛地滿村跑，屎蛋忍了幾個月忍不住了，留下身上所有的錢和糧票，打上鋪蓋走了。屎蛋從此沒睡過女人，就抽菸，抽得臉灰黑灰黑的。沒眼人從不當屎蛋的面講這些事，都是偷著告訴我，拍兩個片子的那一年裡，斷斷續續講了很多。在我看來，這支隊伍裡，活得最像個人的就是屎蛋，他就是個人物，我也認。每每屎蛋的歌起，我就想讓地球人都照耀到這個老人歌聲中絢爛溫情的陽光。
屎蛋的紀錄片邊拍邊剪。在電視臺機房剪片，門口常一撥撥地圍著人，看屎蛋繪聲繪色地唱。很多老歌都是在山裡的田間、炕頭唱的，圍著的老鄉都笑咧了嘴，但我聽不懂。打電話去問，屎蛋卻說他不知道唱過啥，瞎編的。沒轍，讓亮天過來翻譯。打上字幕一看，還真是瞎編的。漢唐傳奇、明清典故跟村裡小寡婦大姑娘東拉西扯；八卦星宿天幹地支套上廟堂大事、鄉俚傳聞，今古穿梭、演義戲說。就因為瞎編，那些天上人間的事，鮮活得水水靈靈，唱得人忘我形骸所在，讓機房裡外常笑聲不斷。然，這樣的情形反倒讓我有了擔心，擔心有朝一日會有人走歌走的結局。就打電話給七天，要搶先把屎蛋的老歌都紀錄了。七天提出條件，要我先幫屎蛋做件事。
七天要我幫屎蛋做的事，就兩個字：送終。
送終？
是哩，送終。
……
你看，屎蛋老了，眼看就不能走山了，誰來給他送終？山裡人，送終是頭等事，歌走比不得沒人送終。七天接著跟我提起了屎蛋的保兒多福。多福是瘋二梅的娃，屎蛋視為己出，但離開黃泥嶺後，幾十年再沒見過。在七天看來，若能讓那娃認了這個爹，老屎蛋就有了送終的人，而能攛掇此事的人，唯有我。真是撞上門來的事，那段時間我正愁屎蛋的素材缺乏細節，有了這檔子事，多好，走哇！我即刻找屎蛋聊這事，要帶他去尋這門親。老頭開始不表態，經不住我情真意切的蠱惑，動心了，算了個吉日，就領我和沒眼人去了黃泥嶺。
黃泥嶺挨著河北地界，很遠，自屎蛋離開後，成了沒眼人的禁地。
汽車一路過去，隊伍沉默，氛圍很怪異。進了山道，有幾裡路不能走車，屎蛋站在車門口，握盲棍的手抖個不停，怎麼說都不挪步，沒眼人也不動腿。挑起事端的七天也傻站著，我很鬱悶：這來都來了，咋還變卦了？
七天後悔得很徹底：這五十年，二梅就沒離開過屎蛋的心，去了，萬一有個閃失，心裡連個念想的地兒都沒了咋辦？還是不去了吧。
沒眼人都點頭。
唯獨喇叭不同意：一日為師還終身為父哩，用血汗養的娃咋地都會認，管他娘的，走！
喇叭拽著結巴天和，天和又領上大頭噌噌地往前走，我順勢就牽過屎蛋上了山路。
二梅家的泥坯三合院很整潔，正房門口兩棵梨樹鋪天蓋地開著白色的花。二梅就坐在梨樹下，很老，老得就像一段枯木。她身邊蹲著一個五六十歲的男人，在擦自行車。屎蛋一進去，男人站了起來，也沒有過程，直接就罵，好像他倆昨天剛見過面。那男人就是多福。多福什麼髒話都罵，都是土話，我只聽懂三兩句，好像是不要臉，嫌他娘瘋了不夠，還來催死之類的。屎蛋像沒聽見，撿直衝著那段「枯木」走過去。當他不偏不倚站定在「枯木」跟前，咫尺之距，我真的信了七天的話，五十年，二梅就沒離開過屎蛋的心。
風來，梨花像雪片漫天舞下來，灑在屎蛋和二梅的身上，灑在屋簷，鋪滿院落，眼前，就像精心設計的舞臺上的一幕夢幻場景，美得讓人窒息。
二梅一直抬臉看著樹上的花，臉上毫無表情，沒牙的嘴弇闔不停，好像屎蛋根本不存在。屎蛋從胸口掏出一個布包，放到二梅的腿上，一句話沒說轉身就走，剛邁出院門，多福衝著他的背就把那包東西扔了出來，哐當一聲把院門關上了。那包東西就散在屎蛋的身後，散了一地，是錢！誰都沒想到，屎蛋會有錢。要知道，沒眼人早年一整年都掙不到幾塊錢，近年也就百來塊錢，而老屎蛋有整整一包錢！所有人都僵持在門口。那一地的錢讓我很恍惚，許久才蹲下，一張張撿起，幾分幾毛，一塊兩塊地撿起，有些五分、兩分的紙票早消失於市面，一共兩千八百六十四塊七毛，每張都平平整整。我把屎蛋不知摸了多少遍的錢放回屎蛋手中的那一刻，滿眼都是白繚繚的花，耳邊迴響著屎蛋那些溫情的歌，竟不恨多福，只想迴轉去，跟他說一聲，你爹等這一天等了一輩子。屎蛋站著，捧錢的手一直抖一直抖。這是他存了五十多年的錢，除了抽幾毛錢一包的煙，這五十多年，屎蛋不花錢，存著就為這一天。沒眼人啥也沒說，排成縱隊，手搭上前人的肩，牽上屎蛋，走了。
山裡回來，陸正義給我一張他拍的照片。在最後一個拍攝現場，有一束從天直射下來的紅光，端端正正把我籠罩其中。他檢查過那臺相機和同時拍的上千張照片，沒有任何異樣，唯獨這張，所以他問：還記得山裡人說的，沒眼的人不是凡胎，他們保佑你，逢兇化吉，他們詛咒你，不得安生，這幫人明神意？
當然記得。
哥們悄聲地：這就是護佑你走過這八年而每每逢兇化吉的，神之光！
有人問我拍沒眼人的真正動機，其實十年前沒有，十年後也沒有。我只想讓更多人看一眼灑在那片生命原生態土地上的陽光，感受一下那種尚未汙染的快樂和自由。有人奇怪沒眼人這種快樂和自由的淵源，有兩個人給過我答案，各位可以選擇。
田青說：沒有欲望和遮掩的快樂，是真正的快樂；能坦坦然然活著和死去的自由，是真正的自由。
老屎蛋說：眼沒了，心就亮了！
戳視頻可欣賞 沒眼人的唱段
《沒眼人》| 亞妮 著 | 中信出版社
編輯/排版 丨 郭巖、邱梓瑤