一個12歲的男孩將生身父母告上法庭,罪名是:他們生下了我!
這是一種怎樣的絕望與悲傷?!
黎巴嫩、法國、美國聯合拍攝的影片《何以為家》,講述的就是這樣一個壓抑的故事。
拋棄與守護男主角贊恩的父母都是沒有身份的難民,因此而無法找到正常的工作,生活困頓混亂。然而在社會底層掙扎的他們,卻一個又一個地生孩子。孩子們和他們的父母一樣沒有身份,從小擠在破舊、逼仄、雜亂、陰暗的租房中。
當然,他們也沒有接受教育的權利。12歲的贊恩只能在阿薩德的雜貨店中打工,眼睜睜地看著每天放學時分,車頭上掛滿五顏六色書包的校車在自己面前停下,同齡的孩子歡欣雀躍地下車——回家。
而此時,也到了贊恩「下班回家」的時間。只不過,每天他都是滿懷仇恨地回到他的那個家。
如果不是特別聰慧,贊恩對於家的「憎恨」或許也僅僅停留於此。如同他後來在法庭上說的那樣:在煎熬中慢慢長大,等待著長大成為一個好人、一個受人尊敬的人。
然而,這個敏感而憂鬱的少年,卻在無望的生活中,幡然意識到:他永遠沒有這樣的機會。他只能像他的父母一樣,永遠生活在陰暗的角落,像一卷永遠被人踩在腳下的地毯。
於是,他想要逃離。
因為11歲的妹妹薩哈被迫嫁給阿薩德。他決定帶著妹妹逃走。最終,妹妹被家人攔下,而贊恩卻拖著一個藍色垃圾袋,開始了孤獨而漫長的「無家可歸」的道路。
在流浪的日子裡,他遇到了來自衣索比亞的難民、同樣沒有身份的拉勒。拉勒有個未婚生子——約納斯。為了兒子不讓人發現而被抓走。她將兒子反鎖在自己打工飯店的廁所裡、藏在購物車中,關在門窗緊閉的租屋中。
她愛自己的兒子。甚至在走投無路的境地中,她也毫不猶豫地拒絕了將孩子送給別人收養,從而免費換取一個合法身份的建議。儘管,這種收養可能會讓約納斯獲得光明的未來。
也許拉勒對於兒子不顧一切的保護讓從小感受被父母忽視、虐待乃至拋棄的贊恩所感動;
他與拉勒、約納斯生活在了一起。
或許是為了彌補內心深處對於未能保護妹妹薩哈的愧疚;
他將約納斯當做親弟弟一樣疼愛。
這三個人——沒有身份的三個人,就像生活在泥土中,見不到太陽的蚯蚓,相互依偎取暖。
然而,這樣「苟且」的幸福也很快被打破。假身份證過期的拉勒被抓進了牢房,留下了茫然失措的贊恩和嗷嗷待哺的約納斯。
而當堅持不下去了的贊恩決定離開黎巴嫩,回到家中尋找可以證明自己身份的東西時,他卻發現:不僅沒有任何一件物品可以證明自己。而且,妹妹薩哈已經因為難產而去世。醫院不肯收治薩哈的理由依舊是——她沒有身份!
悲憤絕望的贊恩拿起一把尖刀,衝向了他以為的「罪魁禍首」阿薩德……
然而,阿薩德是元兇嗎?
他或許的確輕視婦女。但在他的觀念中,傳統歷來如此。正如他在法庭上陳述的那樣:「我的丈母娘(薩哈的母親)在那個年紀也已經結婚生子了。」
贊恩的父母是元兇嗎?
他們當然不是合格的父母。然而,「合格」的標準原本很難定義。何況,他們自己都是沒有身份、無法自主的人。用贊恩父親的話說:「誰都可以作踐我們。」而母親則說:「我一輩子都活在痛苦中,為了養活孩子,我什麼工作都幹。」她質問贊恩的辯護律師,同為女性卻受過良好教育的娜丁:「你過過我這樣的日子嗎?你沒有!你只要過過一天,你就會想要自殺,一了百了。」
贊恩的母親不是不愛自己的孩子——即使是被她強迫著出嫁的薩哈。但或許,她真的力所不及。讓他們都活著,已經是她所能做到的最好了——即使,孩子們未必願意這樣活著!
希望與現實《何以為家》的大部分時間都是壓抑的。骯髒、晦暗的色調與鏡頭;低沉、悲傷的音樂;千瘡百孔的難民窟,破衣爛衫、煙霧繚繞。這是贊恩生活的現實世界。
但,偶然也有一絲希望的光芒照耀。
流浪的贊恩途徑遊樂園,獨自坐上了摩天輪。摩天輪從光線昏暗的地面緩緩升起。贊恩眼中的世界開始有了光芒。當摩天輪升到最高處,你可以看到這是一處海岸:觸目所及是浩瀚而平靜的大海,遠處的夕陽撒下一片粉紅色的餘暉。
多麼美好的世界啊!
然而,只是轉瞬,摩天輪又回到了晦暗的地面。海面上,一隊飛機轟鳴著飛過。睏倦的薩恩睡在水泥地上,手裡捏著半袋方便麵。一隻小蟲爬過。
或許,在上帝的視角中,我們都是那隻微不足道的小蟲。
還有一組畫面。
拉勒失蹤後。贊恩找到了賣「曲馬多飲料」(一種山寨毒品)的「好生意」。他混跡於流氓之中,受到侮辱毒打後,略微攢了些錢。
一個晚上,在拉勒留下的出租屋中,他將一張撿來的旅遊廣告攤在床上,對牙牙學語的約納斯「豪氣」地說:「想去哪個國家?你說!」他甚至還幻想著,帶著在市場上邂逅的少女「那個傻瓜梅森」一起去。
這是一組多麼溫馨的畫面。
然而,就在第二天,當他拖著約納斯回家時,卻發現少得可憐的家當全被仍在了屋外。房東換了鎖。而贊恩好不容易攢起來、塞在床架子裡的錢,再也要不回來了。
他瘋狂地砸著鎖——用石塊、木條。然而,無濟於事。
那可憐的、卑微的希望,如同肥皂泡一般,轉瞬即破。
家與國影片名為《何以為家》,表面上看,是一個12歲的流浪少年渴望有個家、渴望有父母之愛,卻又在得不到父母之愛後,憎惡家、逃離家的故事。
影片最後打出的字幕是:願每個孩子都被溫柔以待。