作者|謝明宏
編輯|李春暉
《復聯4》響指一打，國產片聞風而逃，今年的五一檔，反倒讓黎巴嫩電影《何以為家》夾縫求存，繼《摔跤吧爸爸》和《看不見的客人》之後，再次展現了小國別電影的逆襲魔法。
一枝獨秀的《復聯4》，五一檔四天狂攬12.19億票房，遠遠甩開了第二名《何以為家》的1.24億。但國產電影的集體萎靡，倒是很好得襯託了《何以為家》的「冷豔出塵」。
畢竟，《下一任：前任》0.94億、《悟空奇遇記》0.18億、《神奇樂園歷險記》0.17億，一部不如一部。風景獨好五一檔冠亞軍《復聯4》和《何以為家》，各站一頭打開了商業與藝術電影的兩片天空。
其實，去年的奧斯卡，黎巴嫩電影《羞辱》就已經引起廣泛關注。電影用平民的視角，把黎巴嫩的國家歷史融進了兩個男人的拌嘴中，獲得了第90屆奧斯卡金像獎最佳外語片提名。
而今年的《何以為家》，通過差異化觀影策略打造了五一檔的口碑高峰。豆瓣8.9分的高分雄踞「一周口碑電影榜NO1」，上映9天（5月7日）票房1.87億，黃渤、章宇等人的微博推薦更助推了它在社交網站的高討論度。
黎巴嫩電影的乘風破浪，只是近幾年小國別電影在中國票房突破的縮影。2016年俄羅斯的《他是龍》、2017年泰國的《天才槍手》、2017年西班牙的《看不見的客人》、2018年義大利的《完美陌生人》，都是典型的小國別爆款。
一方面，小國也能拍出大電影，繼續對國內電影人發起鞭策；另一方面，在經歷了去年的批片寒冬後，《何以為家》能夠給市場帶來積極的產業啟示嗎？
何以為家，催淚逆襲
《何以為家》的逆襲之路，堪稱「苔花如米小，也學牡丹開」。原片名為《迦百農》，過於晦澀的名字加上文藝劇情片類型，幾乎已經提前宣告「退場」。
《復聯4》自4月24日上映後，保持了五天80%的排片率。從4月29日起市佔率回落，整個五一假期都在60%左右。也就是說，整個五一檔，其餘電影的希望都在剩餘的「四成市場」裡。
本來，王家衛監製的《撞死了一隻羊》，擁有張震、廖凡、倪妮的犯罪類型片《雪暴》，靠「不作不愛」迎合一部分觀眾的《下一任：前任》等片，一度被業界寄予希望。可最後，殺出重圍的偏偏是《何以為家》，一部以12歲孩子視角呈現的難民題材電影，真的有什麼魔法嗎？
《何以為家》影片4月29日首映日排片達到14%，僅次於《復聯4》位居當日排片第二。這個「時間差」是幸運的，作為當日唯一一部首映影片，在五一檔正式開啟前，積累了第一波口碑。
雖然4月30日和5月1日兩天，部分新片陸續上映，讓《何以為家》的排片受到衝擊。但從5月2日開始《何以為家》的排片持續上升，從11.5%已經上升到5月3日的15.4%，5月4日的15.6%。
而五一檔結束後的第一天5月5日，《何以為家》的排片更是高達19.8%；5月6日繼續攀升至22.2%；今天（5月7日）更是排片已迫近《復聯4》的一半，達到23.5%。看來上班後，大家的互通有無更助推了電影的口碑發酵。
《何以為家》的逆襲之路，充分說明：超真實影像擁有巨大的生命力，內容的震撼往往高於形式的花哨。口碑是第一功臣，有口皆碑來源於「真實」的感染力。它是建立在現實基礎上的家庭悲劇，主演又是從難民營裡找到的孩子。
這些真實疊加出巨大的生命力，兼容了不同文化背景下人們的感知。導演娜丁·拉巴基花三年時間進行社會調查，用六個月拍攝了520個小時的素材，又費了兩年時間進行剪輯。單是這些數據，就值得不少中國電影人停下急躁的腳步好好想一想。
其實，《何以為家》與中國觀眾的第一次相見，還得追溯到去年的上海國際電影節。上影節的展映，讓電影早早在影迷圈子積攢了良好口碑。更巧的是，今年一季度熱播國產劇《都挺好》引發了大量「原生家庭」話題。《何以為家》的戲劇衝突，恰是孩子控訴父母「生而不養」，此時上映熱度剛剛好。
加上咱們極具本土特色的「恐嚇教育」，讓不少父母帶著孩子走進了電影院。在社交網站上，硬糖君目睹了太多「抱著教育孩子，自己反而被教育了倆小時」的中國式家長。他們企圖以小男主的悲慘際遇來襯託自家娃的幸福生活。你看別人飯都吃不飽，媽媽花錢給你上補習班你還不樂意？
生而不養，罪莫大焉
《何以為家》是一部根植於黎巴嫩的電影，但影片在表達上很好的弱化了社會現實，使其故事粘貼於任何一種文化語境下，皆可以被輕易的理解而共鳴。
故事要從一個來自黎巴嫩的12歲難民小孩贊恩說起。影片的開頭，他這樣形容自己的人生處境：「Life is like shit, dirtier than the mud on your shoes」。人生就像狗屎，比鞋子上的汙泥還骯髒。「我想起訴我父母，因為生了我」，鏡頭前男孩平靜地說了這句話。
贊恩全家生活在貧民窟，家裡還有七個弟弟妹妹。一家子過得貧困潦倒、食不果腹。作為家裡最大的孩子，贊恩小小年紀就要擺地攤賣果汁、去藥房幫父母騙處方藥製毒、送比自己還重的煤氣罐掙錢。
一個小孩能做的不能做的，他都做了。但父母從沒有給過他應有的寵愛、呵護、教導，反而是指責、辱罵、暴力。更過分的是，明明沒有養育孩子的能力，贊恩父母還是在沒完沒了地生。
在這個家庭中，孩子失去了「人」的尊嚴，僅僅被當作一個勞動力利用。影片有一個場景，贊恩想要去上學，父親沒同意，母親倒是同意了，不過理由卻讓人無比悲憤：因為上學能夠從學校帶食物回來，接濟家裡。而贊恩才11歲的妹妹，被父母逼著嫁給了房東的兒子，抵還房租。
一個黎巴嫩男孩兒，一個衣索比亞女人，一個敘利亞女孩兒，一個黎巴嫩「蛇頭」；折射出的「童工」問題、「童婚」問題、「外來勞工」問題、「敘利亞難民」問題，每一點都在撕裂著黎巴嫩社會，展現著難以逾越的鴻溝，一場訴訟遠不能解決所有問題。
贊恩的父母在法庭上為自己辯駁，聲稱自己也是命運的無辜受害者。他們一樣在這種顛沛流離中長大，在冷漠與腌臢的家庭中長大，貧窮是這批人長在骨頭裡的癌，久治不愈。
但真正的貧窮永遠在「不得已」和「沒奈何」之間徘徊，贊恩的父母不是有意為之的惡，而是未能覺醒的罪。他們無力改變命運，就把責任轉嫁給下一代，通過生孩子的方式來碰運氣。生而不養，養而不教，這樣的父母確實應該感到抱歉。
影片的末尾，贊恩拍證件照，他怎麼都不笑。攝影師說，這是護照照片，又不是死亡證明。他終於會心一笑，仍帶著希望的光芒。
黎巴嫩的文壇巨匠紀伯倫，有一首小詩廣為流傳「你們的孩子，都不是你們的孩子。他們雖和你們同在，卻不屬於你們」。其實，這部影片值得很多父母去看。
小國批片，爆款有道
今年的五一檔，國產片先輸一個「膽子小」，後輸一個「底子弱」。本來五一檔後，《復聯4》大勢已去，亟需主流大片跟上補給。遺憾的是，國產主流商業片集體啞火，文藝片又打不開局面。一部內核動人、營銷漂亮的《何以為家》成功突圍，真是給中國電影上了一課。
近3年的批片市場，堪稱「一熱一冷一徘徊」。
2017年最顯著的變化是非好萊塢影片的整體崛起。《摔跤吧！爸爸》、《天才槍手》、《看不見的客人》這些小批片往往以小博大、創下奇蹟。唯一掉隊的是日本電影，引進最多，市場期待最大，但卻再難尋2016年《你的名字》式的爆款奇蹟。
2018年迎來批片寒冬，最明顯的數據是2017年有15部批片票房過億，2018則僅有8部。在看到《摔跤吧！爸爸》爆紅後，印度批片扎堆2018，總體走勢一路下滑。票房超2億的，只有《小蘿莉與猴神大叔》和《起跑線》兩部。
日本批片在2018年的表現，同樣不容樂觀。《念念手紀》《哥斯拉：怪獸行星》只有百萬票房，《浪矢解憂雜貨店》《晝顏》《鎌倉物語》票房才千萬。就連斬獲金棕櫚獎的《小偷家族》票房也不到1億，倒是國民動畫《哆啦A夢：大雄的金銀島》依然堅挺，取得了2.06億票房。
熱潮散去，行業洗牌。小玩家退場，大玩家輪莊。2019年的批片分布地區較為均勻，一兩個國家獨大的場面不再，似乎深諳「不要把雞蛋放在同一個籃子」的風險準則。包括來自日本的《夏目友人帳》、泰國的《把哥哥退貨可以嗎》、印度的《一個母親的復仇》、西班牙的《籃球冠軍》和德國的《精靈怪物：瘋狂之旅》等。
從2017年的《看不見的客人》到今年的《何以為家》，爆款批片一直在走小國路線。要想一擊即中，首先在於類型創新：《看不見的客人》是劍走偏鋒的推理懸疑、《天才槍手》則把青春片融入了犯罪和諜戰元素、《他是龍》則是戰鬥民族的生猛瑪麗蘇。
其次要把宣發打出花樣。去年5月，《何以為家》在坎城首映驚豔全場。時隔20來天，就「零時差」亮相上海國際電影節「一帶一路」電影周，收穫了中國影迷的第一波掌聲。
片名從《迦百農》改為《何以為家》，也是影片推廣的聰明之處。《迦百農》原是《聖經》中一處地名，無法讓中國觀眾代入。而《何以為家》的譯名，以中國語言文化的優勢博得了本土觀眾的好感。
最後，提前找好播放渠道，也能為批片上一道保險。如果院線上不了，賣給電視臺或BAT還能曲線救國。其實，小國別影片「以小博大」的背後，風險往往被忽略了。
曾經憑藉《摔跤吧！爸爸》驚豔了批片市場的華影天下，今年就在泰國片《把哥哥退貨可以嗎？》上摔了個結結實實，175萬的票房已不能用慘痛來形容，簡直是痛到失去知覺。
試問，選片眼光不到位，把版權退貨可以嗎？