現在，屏幕上的「小鮮肉」是越來越多了。
不僅有「野路子」出身的某些網紅，更有數量龐大的正規軍——經過各種選拔訓練才登上熒幕的職業藝人們。
最近正是藝考季。前兩天，咱們有推送過一篇關於藝考生的文章，介紹了這群年紀輕輕的孩子辛苦輾轉各大高校參加考試的故事。
想成為藝人，通過參加藝考、上正統藝術類院校（北影、中戲等），科班畢業踏入娛樂圈，似乎是條漫長而艱苦的過程。
而對於許多更年輕、渴望更快接觸這行的少男少女來說，似乎還有另一條看上去更冒險也更刺激的路——
做練習生。
(by Matt Douma)
「練習生」，通常指和娛樂公司籤訂了合約、被後者往藝人方向培養的年輕人，通常都是十幾歲未成年孩子（甚至更小）。
在造星方面登峰造極的韓國娛樂公司，就曾用招收練習生、系統培訓、包裝推廣的方法輸送過一批人氣非凡的藝人。EXO、BIGBANG、少女時代、金秀賢……估計再怎麼對韓流絕緣的人，總歸也聽說過其中的一兩個名字。
▲EXO
▲金秀賢
近幾年，也有越來越多中國的年輕人，嚮往韓國成熟的造星模式，漂洋過海去到韓國發展，被那裡數以千計的娛樂公司挑選，隨後成為「練習生」，邁入藝人的預備役大軍。
在國內，比較出名的有過練習生經歷的藝人有不少。從韓庚宋茜到鹿晗吳亦凡黃子韜張藝興……
▲原EXO成員鹿晗、吳亦凡、黃子韜已回國發展
舞臺星光璀璨令人嚮往，吸引無數少男少女前赴後繼。即使早就聽聞韓國的造星體系嚴苛甚至殘酷，也有不少人懷揣著滿腔熱情參與到選秀中。
拿韓國造星實力頂尖的SM娛樂公司(S.M.Entertainment)來說，他們就有各種各樣的國內選拔和全球選秀，在官網上排得滿滿當當——
▲本土的選秀每周都在進行
▲中國地區選秀的具體時間尚未公布
想報名的人可以選擇演唱、舞蹈、表演、模特（時裝/廣告）、作曲/作詞等具體方面。至於要求？人官網上只有一句話——
不限國籍、性別、年齡，均可參加
聽著倒像是全民海選，大家都能玩玩了。但若是真想提升被選上的概率，沒達到某些心照不宣的標準可不行。
主頁君撒網扒了一下，發現能入SM公司眼的選手無非有這幾項條件過硬：
1、出色的外形。（這就不多說了，雖然公司可以安排你整容，但先天顏值高絕對是一大優勢）
2、紮實的歌舞功底。（K-POP還是以唱跳為主，沒有不會唱跳的愛豆）
3、不超過14歲為佳。（畢竟當了練習生後還要訓練好幾年，小鮮肉大行其道，年輕才是資本）
好，準備好去報名選秀了！
現在來看看SM官網上給出的選秀內容——
歌唱部門 – 無伴奏、無話筒，演唱流行樂/自創曲/說唱等均可 (2分鐘內）
舞蹈部門 – 按照公司指定的曲目即興舞蹈 （2分鐘內)
表演部門 – 即興表演，演技臺本個人準備（2分鐘內）
模特部門 – 舞臺模特：臺步、POSE等展示； 廣告：POSE、表情演技等展示
作曲/作詞部門 – 提交作詞資料、作曲DEMO
感覺都很常規，難度似乎不大？
那麼，提交好資料，現在就可以自信滿滿地去現場啦~
橘子娛樂曾經刊登過一篇《韓國SM公司2016全球選秀現場流程揭秘》，作者自己體驗了一把SM天津站選秀的感覺：
（出處見水印）
作者她自己是95年的，20歲出頭的樣子。結果當時一看周圍，全是00後小妹妹，內心也是有些憂桑……
在選秀現場，她看到了無數在洗手間裡還對著鏡子勤奮練舞的小女孩，也目睹了各種發揮失常、緊張走音……畢竟年紀還小，沒有誰天生自帶颱風。
如果有幸被考官多看了幾眼，能留下來單獨錄像存檔，那就算是非常走運了——至少相比起許多還沒唱完考官就把表格匆匆翻過的人來說，入選的可能性已經大得多了。
等真的被選為「練習生」，那么半只腳也踏進娛樂圈了。雖然這之中會有各種變數：碰到不靠譜的公司、中途被淘汰、訓練過於嚴苛而主動放棄……
但至少，這就和走「科班」路線的人通過了藝考一樣，已經獲得了專業培訓與發展的資格。
然而，就如同藝考之路充滿了艱難險阻，備戰選秀同樣是件無比辛苦的事。如果你只是臨時報個名想去「玩玩」另當別論，可你若真想吃這碗飯，則不敢不重視這一場又一場的選秀活動。
博客網站Mashable曾去到首爾市郊的一家私人「訓練生培訓基地」採訪。在那裡，有許許多多的小孩子在為了成為娛樂公司的練習生而努力著。
這裡面，就有14歲的小姑娘全素靜(Jeun So-jung)——
After Jeun So-jung closes her books at the end of the school day in notoriously hard-studying South Korea, she soon finds herself back in a classroom. Except at this school, the 14 year old doesn’t practice English or maths.
Instead, her curriculum consists of lots of singing and dancing — the skills she』ll need for her dream career as a K-pop star.
「I like performers who are strong dancers. I want to join a girl group like Girlfriend,」 the middle schooler told Mashable, name checking a girlish six-piece that debuted just last year. 「I want to dance.」
When on school break, she trains for up to 12 hours a day between classes at the academy and practice at home.
「My parents said I should earn good money and you can’t do that dancing, but since I really want to do it, they』ve recommended I try,」 she said.
▲How teens train for K-pop fame in South Korea’s star factories (via Mashable)
像她這樣刻苦備戰選秀的小姑娘，在這家訓練基地有500多個。為了讓自己在各大娛樂公司的選秀活動中脫穎而出，她們拼盡了全力，但希望依舊渺茫。
13歲的鄒端碧(Chu Dan-bi)說，自己已經落選過好幾次，都有些習慣了——
「The first time I did an audition, I was so nervous. But I have gotten used to it now, so it’s OK,」 said 13-year-old Chu Dan-bi, who has had several unsuccessful tryouts.
For those who fail to impress, there is unlikely to even be the consolation of useful feedback.
「They don’t say whether you did good or bad, they just watch,」 said Jeun.
▲Chu Dan-bi (via Matt Douma)
然而，迄今為止，她們所在的這家訓練基地裡還沒有成功走出過一個藝人。
但這似乎也沒能澆滅小姑娘們的期望——
For all their sweat and passion, the chances of success are slim for the aspiring idols. At most, a few dozen new acts debut each year. Even many of those accepted as trainees never make the stage at all. So far, no one has ever graduated from Move into the industry.
「All the students are the same,」 said Suk Chae-eun, who is 16. 「They do a lot of auditions and practice a lot!」
No one seems like they could even consider giving up.
韓國的小姑娘們在努力備戰，等待成為練習生的那一刻。
而成為練習生之後就出頭了嗎？
等待他們的，可能是更加嚴苛的訓練，和近乎殘忍的遊戲規則。
每年，都有一些中國的年輕人被韓國的娛樂公司選上，帶回韓國做好幾年的練習生，為今後的從藝做準備。
這是一份巨大的幸運，或許也是不幸的開始。
前段時間，女演員王子文在錄節目時講述了自己曾經的「韓漂」經歷。
她說，那段在韓國做練習生的日子裡她「每天都在哭」。
(出處見水印）
另一個姑娘，或許在國內有更大的名氣——
張碧晨，2014年「中國好聲音」的總冠軍。
在張碧晨參加「好聲音」後，她的從藝經歷慢慢被人挖了出來。
原來，這也是一個曾經「韓漂」當練習生、還在韓國成立過組合出道的姑娘——
▲現已解散的組合sunny days, 右二是張碧晨
回國後，面對媒體的採訪，張碧晨透露了她在韓國做練習生時的心酸歲月——
記者：能具體講講你在韓國做練習生的生活嗎？
張碧晨：老闆對我們其實很不負責任，那段時間都不提供宿舍，我們都沒有地方住了，而且飯也不管。韓國消費成本高，吃東西開銷非常大，我的籤證又是不可以打工的，只能找爸爸媽媽要錢。我又不希望總要錢，記得有一個月的時間，真的是每天只吃一袋泡麵，就這麼過來的。
記者：這麼慘？
張碧晨：是，後來因為這些種種原因，導致身體出現很大的問題。長期熬夜、睡不好，再加上吃不好，壓力很大，就是一直在生病，一直在生病，隔三差五出去一下就發燒，出去一下又發燒，好不了。胃口也變得很小，吃得越來越少，人越來越瘦。我爸爸來看我一次，那次他就徹底急了，說你不可以再這樣，他說我不能把好好的白白胖胖一個女兒送出國，回來以後變成一個病秧子，我們太擔心了。
▲張碧晨在「好聲音」比賽中
常年在異國封閉式的訓練，對於十幾歲的小孩子來說本就有些殘酷。而若是碰上了不靠譜的公司，單方面出爾反爾（不保證訓練、不提供食宿等），更是讓連語言都是問題的異國練習生們舉步維艱。
之前，與公司解約而鬧得沸沸揚揚的韓庚、吳亦凡、鹿晗等中國藝人，或多或少都遭受過不公正的待遇。
然而即便如此，全世界依然有無數對K-POP充滿熱情、願意來到韓國追夢的少男少女們。
在wordpress上，有一個專門關於韓國造星方面的網頁——
在文章中，作者列舉了數條去韓國做訓練生可能會碰到的不公正待遇：詐騙，欺凌，奴隸條款，甚至捲入色情醜聞——
Only a few idols– the top 1 percent not the top 10 percent, are successful enough to say their dreams have come true. So, let’s take a look at what’s likely to be in store for you.
1. Scams 欺詐
Idol agencies are no different and are capitalizing on the dreams of the young and the old alike by promising fortune and fame to naive, unsuspecting hopefuls. They』ll tell you everything is fine but ask you to pay exorbitant fees to audition, train, and debut.
2. Bullying 欺凌
If you are one of the few foreigners to make it past the auditions and start training with other Koreans, then you』ll need to adjust quickly to the social hierarchy in South Korea, one that relies on age and status (senior or junior) to handle even the most mundane daily tasks.
Get me some water. Get me some cigarettes. Mop the floor. Lower your eyes– if a senior tells you to do something, you better do it or risk being ostracized–or worse, bullied. This goes for almost all places in Korean society from school to the army to an academy and the actual entertainment industry itself.
3. Prostitution 色情醜聞
All entertainment industries in South Korea are guilty of forcing trainees and celebrities into providing sexual services for high ranking businessmen and politicians. The victims are not always girls and women, either, as you』ll see if you watch Lee Joon’s movie Rough Play.
4. Plastic Surgery 不得不整容
Many ordinary people in South Korea get plastic surgery. Almost all trainees and celebrities do. Trainees get it because their agency tells them to, or if they think it will give them a much needed edge over the competition. You will be forced to get it, too, especially if you are not attractive according to South Korean standards of beauty.
5. Slave Contracts 奴隸條款
Big agencies like SM and smaller ones like TS can and will force you to sign a slave contract, or simply trick you into signing one. Are these contracts even made available in your native language? You better make sure it is before you sign it!
6. Salary 薪水堪憂
There is no such thing as a salary for a Kpop idol. It took both AOA and EXID years to get paid after they had already made their debut. Imagine if you don’t make your debut, or if you do and you’re just not successful. What will you do to make ends meet?
▲Do You Really Want To Be A Korean Idol– A Kpop Idol Or Star?
上面的這些都並非捕風捉影。如果有興趣深扒更多的「內情」，可以在Reddit, wordpress等網站搜索關鍵詞，能看到更多相關的內容。
▲自稱曾做過韓國練習生的網友發帖分享經歷（註：未經核實的信息請謹慎對待！）
▲BBC的相關報導。
分享這些，並不是要給韓國的娛樂公司「抹黑」，也不是在妖魔化他們的造星體系。
無論是哪一行，夢想都不可能唾手可得，必須為之付出千百倍的努力。做藝人，只是這無數辛苦奮鬥的年輕人中的一小群罷了。
但若你執意要走上這條道路，還是需要三思。
許多時候，光有衝勁和吃苦耐勞還不夠，你還需要有能夠保護自己的智慧與勇氣。
你有參加過選秀或類似的比賽嗎？怎麼看待這些去韓國做練習生的年輕人？歡迎留言分享你的經歷和觀點！
文：lanlan
圖：網絡
更多精彩訊息，請關注環球時報英文版：
twitter: @globaltimesnews
facebook: @Global Times