這一篇的確是小時候的課文裡看到的，當時正是我的小貓離開的時候，我每天都哭得很傷心，應該說那是第一次體驗思念的滋味。因為小貓的離去媽媽後來抱回家一隻小狗，我學會了控制自己的喜歡與情感，因為不想離去的時候再次傷心。不久，小狗也離開了。我就什麼都不養了。
靈動
小動物和人不一樣的是它們沒有很大程度的馴化，或者說它們身上的動物性還是存在的，因此很多的時候人是可以本分的守規矩，但是貓狗這樣的生靈就不會了。有的時候主人可能會呵斥自己的貓，但是它們也只是會乖巧一會而已。
我們可能是喜歡它們的靈動，它們的活潑，它們的不知愁滋味。因為人類會有很多的限制，就算是身體不再健朗的老年人也會因為小動物多走幾步。這樣的互動以及相處的過程中，我們獲得歡愉，小動物們也受到人的保護，它們有固定的場所可以駐留。
伴兒
鄭在文中描述妹妹逗貓的場景，有的時候小動物們更是人的一個陪伴。在不見了的時候家裡的人張嬸啊妹妹和自己也是一直在找。沒找到之後心裡也是很不好受的。小貓的活潑可愛好像還是在眼前一樣，它們留給了我們太多美好和珍貴的回憶。
昨天上班的路上碰上有人遛狗，北方的天氣冷主人也給小狗穿上了衣服，一說話能呵出好大一團的熱氣。早起上班的人多，人們的腳步也是匆匆的。只有狗狗的主人和小狗在有一句沒一句的說著「你小心著點啊，到這邊來，別讓人家踩著你啊」。
不養
因為作者對第二隻貓的愧疚，錯把第二隻貓當成是吃鳥的賊，一氣之下還打了那隻貓。可是後來令人悲痛的事情發生了，自己家裡的那隻貓死在了鄰居家的屋脊上。因此作者心生慚愧，再也不想養貓了。不知道大家會不會有一種感覺，就是即使再抱來一隻一模一樣的，也還是覺得不是原來的那隻。
因為有的時候真的怕傷不起心，小動物的壽命很短，也就是幾年它們就老了，然後趴在那裡一動都不動。自從我的第一隻貓離開之後，我就變得沒有那麼容易交付我的感情了。因為我不想如果再次面臨離開，自己還要哭得撕心裂肺了，說到底是我傷不起了。
鄭振鐸《貓》：再也不養貓的原因，可能是自己真的傷不起了。