文 | 歷史九點半
很多人或許有過這樣的經歷，在某個夜深人靜的晚上，接到陌生電話，電話那頭準確報出了你的名字、你的隱私，或傳來詭異的笑，或對你發出威脅，仿佛他就在你的身邊，時刻監視著你，讓人不寒而慄。
遇到此種情況，一般而言可以確定是熟人作案，他們可能是你身邊的隱秘追求者，也可能是懷著某種恨的惡作劇。由於通常涉及隱私，很多人不會報警，而是默默承受著壓力。
1976年的美國，也曾發生過這麼一樁離奇詭異的懸案：瑟克爾維爾幽靈匿名信事件。此案讓人頭皮發麻，始作俑者仿佛幽靈般圍繞著整個小鎮，44年來仍未破解。
瑟克爾維爾，一個位於美國俄亥俄州的小鎮，人口僅1萬人，因此大家相互之間或多或少都認識，然而直到現在，這座小鎮都被恐懼籠罩著。
圖：俄亥俄州瑟克爾維爾
1976年小鎮居民的郵箱中陸續收到匿名信，這些匿名信詳細列舉了受害人難以啟齒的隱私，讓人疑惑的是，這些隱私大都只有受害人自己知曉，外人幾乎不可能知道，也正因為此，這樁案件才讓人毛骨悚然。在匿名信的結尾，通常還留下一句警告：我一直都在觀察你。
在眾多匿名信的受害者中，校車司機瑪麗.吉萊斯皮是最為人所熟知的一位，她也是少數迫得不已公開匿名信的受害者。
瑪麗收到的匿名信上，詳細記錄了她與婚姻之外第三者交往的過程，這是瑪麗一直深藏內心的秘密，丈夫都從未察覺到。起初，瑪麗以為只是惡作劇，並沒有在意，但不久後，她再次收到匿名信，信中仍然羅列了瑪麗的大量隱私。
圖：瑟克爾維爾匿名信
不久後，瑪麗的丈夫羅恩也收到了匿名信，信件的內容是警告羅恩：「你最好阻止瑪麗，否則你可能會有生命危險。」，羅恩雖然對妻子的不忠感到氣憤，但在匿名信面前，他和妻子不得不站在同一條戰線，比起問責妻子，羅恩更想找到那個寄出匿名信的背後幽靈人。
羅恩和瑪麗徹夜未眠，思考了許久，把他們共同的好友羅列開來，希望找到幕後真兇。兩人經過比對發現，羅恩的弟弟保羅嫌疑最大。為了驗證弟弟保羅是否就是匿名信兇手，羅恩同樣給保羅寄了封匿名信，內容寫道：「我知道是你幹的！」。
果不其然，這封信寄出後的很長一段時間裡，羅恩和瑪麗夫婦再也沒有收到匿名信了，這讓夫妻倆更加確認，保羅就是兇手，正當兩人準備找保羅秋後算帳時，兇案發生了。
圖：羅恩收到的匿名信
1977年8月19日，羅恩接到一通電話，掛掉電話後，羅恩提著槍怒氣衝衝的跑出門，並撂下一句話：「我要去會會那個混蛋！」，此後，羅恩再也沒有回來，那個打電話的人是誰？說了什麼？沒人知道。
幾天後，羅恩的屍體在小樹林被發現，警方初步認定是醉酒導致的交通意外，但羅恩槍內的子彈少了一顆，加之匿名信和那通電話，讓人浮想聯翩。
羅恩死後的幾年裡，匿名信並未停止，瑪麗仍然時不時地受到警告，要求她公開自己的秘密，瑪麗沒有照做，不久她的隱私就被貼在了小鎮的大街小巷。1983年的一天，瑪麗再也忍不住了，當她的校車經過一處貼著她隱私的公告欄時，瑪麗衝下車，想要拆掉公告欄，隨後恐怖的一幕再次發生。
公告欄的背後被安裝了一個小盒子，當瑪麗準備拆毀盒子時，觸發了盒子內的機關，一顆子彈射出，差點打中了瑪麗。兇手太可怕了，她不僅知道瑪麗的隱私，竟然還能準確預測到瑪麗會拆毀某個公告欄，進而在此布置機關，不得不讓人寒毛直豎。
圖：瑟克爾維爾小鎮的郵箱
警方調查後發現，盒子內放置的手槍，屬於羅恩的弟弟保羅，保羅馬上被批捕。隨後，匿名信的筆跡鑑證，也指向保羅，雖然保羅能提供不在場證明，但警方最終認定，瑟克爾維爾幽靈匿名信事件的幕後真兇就是保羅，保羅最終最判25年。
你以為事情到此就結束了？並沒有。保羅自始至終都堅稱無罪，他是被冤枉的。很多人可能會說，在確鑿證據面前，所謂的堅稱冤枉不過是自保而已，不足為信，兇手就是保羅。
其實，還真可能不是，因為在保羅入獄後，匿名信事件並未停止，甚至在獄中的保羅也收到了匿名信，上面寫道：2年前就告訴過你了，我們想怎麼戲弄他們，就怎麼戲弄他們，你當時還不相信。
圖：保羅及獄中收到的匿名信
保羅由於表現良好，最終只關了10年，在他出獄後，匿名信事件仍沒有停止。美國《未解之謎》欄目希望採訪保羅，製作一檔匿名信事件的追蹤欄目，結果欄目還在籌劃時，節目組就收到了匿名警告信，出於安全考慮，節目組不得不放棄製作，只是簡單採訪了保羅。
2012年保羅去世，直到去世前，保羅仍在喊冤。由於很多當事人相繼去世，此案成了懸案，真相44年來仍是謎。
瑟克爾維爾幽靈匿名信事件，真相到底如何？我們不妨大膽猜測下：兇手極有可能是一群人，而非一個人，是團隊作案。那他們是如何知曉那麼多人秘密的呢？這起事件最初可能確實是某一兩個人的惡作劇，他們向身邊熟人寄出了匿名信，通過以公開受害者隱私為要挾，逼迫受害人加入團隊。受害人搖身一變成為加害人，再向自己熟悉的人寄送匿名信，以滾雪球的方式越滾越大，從而讓越來越多的人牽連其中。
圖：瑟克爾維爾匿名信事件
那你可能會問，既然如此，為什麼那些受害人被威脅不報警呢？說到底還是害怕隱私被洩露，畢竟每個人都是有壓箱底秘密的，況且很多受害人後來也成了加害人，就更沒理由公開了。
基於此種推測的原因有二：一是想要大規模的掌握很多人的秘密，絕非一個人能完成，必然牽扯到很多人。二是從保羅在獄中收到的匿名信內容來看，有兩個關鍵詞：「我們」和「戲弄」，可見是一群人的惡作劇。而且對方聲稱2年前就告訴過保羅了，說明他們最初可能也想拉保羅入坑，但保羅沒有同意，最終被設計成了替罪羊。
圖：出獄後的保羅
當然，這只是筆者的推測而已，具體真相如何，可能永遠不得而知了。瑟克爾維爾幽靈匿名信事件，大家怎麼看？你覺得筆者的推測合理嗎？