賈平凹近照
□楚天都市報記者 劉我風 通訊員 商曉藝
2020年9月,作家出版社正式推出賈平凹兩部長篇小說新作:《暫坐》和《醬豆》。這是賈平凹創作的第17部和第18部長篇小說。賈平凹為庚子年的中國文壇貢獻了長篇小說「雙黃蛋」。
《廢都》出版27年後,賈平凹出版長篇後記,是為《醬豆》
一本書的序與跋,一般與作品同時面世。《廢都》首次出版是1993年,《廢都》的《後記》卻才於近日剛剛出版,這就是賈平凹長篇新作《醬豆》。
老讀者都記得賈平凹《廢都》首次出版引來的軒然大波。那是27年前,小說寫的是上世紀80年代西安(廢都)一群知識分子的生活故事。該書由於大量的情色描寫遭禁16年,直至2009年再度出版。
又是11年過去了,《廢都》的前世今生也成了賈平凹沉甸甸的一個心思。賈平凹坦誠:「人常常有許多的心思,最後都成了病。我知道自己有病,這如同牛黃多麼多麼珍貴呀,其實那是牛患的膽結石。」
賈平凹說:之前我所有的長篇小說寫作,桌上都有收集來的一大堆材料,或長之短之提綱類的東西。而《醬豆》沒有,根本不需要,一切都自帶了,提起筆人呀事呀,情節場面就在眼前動,照著寫就是了。「《醬豆》的修改謄抄是在新冠肺炎疫情期間……三個月的自我隔離,外邊世界有毒,我也有著,把它寫出來了,就是一場排毒。」
賈平凹在題記上表示:「寫我的小說,我越是真實,小說越是虛構。」「《醬豆》的故事,無一事沒有出處,但人物有歸納,時間已錯落,還有那些明的暗的,清晰的含糊的,不是賣弄和兜售什麼,為的是一直要拷問自己。我這近七十年裡……每一個歷史節點,我都見識過和經歷過,既看著別人陷入其中的熱鬧,又自己陷入其中被看熱鬧。我曾在很長時間裡疑惑我是屬於知識分子之列嗎?如果不是,那麼多的知識分子的遭際和行狀,應該讓我如何讀懂中國的歷史和歷史上的那些仁人先賢?如果還算是,我是在什麼位置,又充當的哪一類角色?每一次我都討厭著我不是戰士,懦弱、彷徨、慌張、愧疚、隱忍,但我一次又一次安慰自己這一切都是為了寫作呀……我是太熱愛寫作了,如鬼附體,如渴飲鴆。一方面為寫作受苦受挫受毀,一方面又以排洩苦楚、驚恐、委屈而寫作著,如此循環,沉之浮之。」
《醬豆》可以說是賈平凹的生命之書,是一部賈平凹寫給自己的小說。「賈平凹」作為小說人物出現,重塑了《廢都》創作的時代背景,拋出了一個有血有肉的「賈平凹」形象,也拋出了他對時代的探究、對人性的拷問。
《暫坐》是賈平凹第二部以西安為背景的城市小說
《暫坐》是賈平凹第二部以西安為背景的城市小說,其中的城名和街巷名都是在西安。賈平凹說,「我在西安已經生活了四十多年,對它的熟悉,如在家裡,從客廳到廚房,由這個房間到那個房間,無論多少拐角和門窗,黑夜中也出入自由。」「許多人認為我是鄉土題材的作家,其實現在的小說哪能非城即鄉,新世紀以來,城鄉都交織在一起,人不是兩地人了,城鄉也成了我們身份的一個鎳幣的兩面。」
提到創作緣起,賈平凹表示:突然想寫《暫坐》,緣於我樓下的那個茶莊搬走了。茶莊在的那些年,我每日兩次都在那裡喝茶,一次是午飯前,一次是晚飯後。茶是喝到了好茶就只能再好不能將就,我已經被培養成喝茶貴族了,茶莊卻搬走了。人在身體好的時候並不覺得還有呼吸,一旦病了,才知道呼吸的重要,且一呼一吸是那樣地緊迫,一刻不停。茶莊在賣著全城最好的茶,老闆竟是一位女的,人長得漂亮,但從不施粉黛,裝束和打扮也都很中性。我是從那時起,醒悟了雌雄同體性的人往往是人中之鳳。
在賈平凹的觀察中,這位茶莊老闆還有一大群的閨蜜,個個優遊自尊,儀態高貴。「我曾經納悶:為什麼男的沒有,女的則有閨蜜呢,而且她的閨蜜還那麼多?後來我也是醒悟了,女的比男的有更多的心事,無論多麼了不起的女的,她們都需要傾訴,閨蜜就是來做傾訴的。那些閨蜜隔三岔五地來到茶莊聚合,那是非常熱鬧和華麗的場面。這如一個模特在街上走,或許有人回頭看,而十多個模特列隊在街上走,那就滿街注目。我是在茶莊看見了她和她的閨蜜,她們的美豔帶著火焰令你怯於走近,走近了,她們的笑聲和連珠的妙語,又使你無法接應。她們活力充滿,享受時尚,不願羈絆,永遠自我。簡直是,你有多高的山,她們就有多深的溝,你有雲,雲中有多少鳥,她們就有水,水中有多少魚。她們是一個世界。」
在《暫坐》裡,賈平凹以一個生病住院直到離世的夏自花為線索,鋪設了十多個女子的關係,她們各自的關係,和他人的關係,相互間的關係,與社會的關係,在關係的脈絡裡尋找著自己的身份和位置,正如一段古文所寫:「牆東一隙地,可二畝許,誅茅夷險,繚以土垣,垣外雜種榆柳,夾桃花其中。」這是她們的生存狀態,亦是精神狀態。
評論家王春林說:「正如同在浩大的宇宙時空面前倍感自身的渺小,陳子昂因而發出『獨愴然而涕下』的感嘆一樣,賈平凹藉助於《暫坐》中那一群城市白領女性的故事所傳達出的,其實也正是人生太過短暫,整個過程差不多也就相當於到這個被命名為『暫坐』的茶莊坐著喝了一會兒茶的模樣。人生終歸不過是一個『暫坐』的過程而已。」
【糾錯】編輯:admin
【來源:楚天都市報】
聲明:轉載此文是出於傳遞更多信息之目的。若有來源標註錯誤或侵犯了您的合法權益,請作者持權屬證明與本網聯繫,我們將及時更正、刪除,謝謝。 郵箱地址:newmedia@xxcb.cn