《秋園》作者 楊本芬
她是銅鼓縣汽車運輸公司的一名退休職工，名叫楊本芬，2020年剛好80歲。在今年6月，她出版了自己的處女作《秋園》，作品三個月不到發行了13000冊，豆瓣評分高達8.9，即將再次加印。
作者楊本芬與媽媽秋園
2003年，楊本芬的母親去世了。處於悲痛和思念中的她，在家人的鼓勵下，開始寫自己母親和全家人的故事。60多歲的她，在四平方大小的廚房裡，支起了一高一矮兩張木凳，抓住家務中點滴的間隙，伏身開始了寫作。
楊本芬她種過田，切過草藥，當過會計和縣城運輸公司的職員，這一生從未做過任何和文字相關的工作，從沒有受過任何專業寫作訓練。寫什麼、怎麼寫，完全依憑本能。寫作過程持續了兩年，寫完十多萬字，稿紙有16斤重。
《秋園》手稿
紀實文學《秋園》講述了楊本芬的母親梁秋芳（文中名秋園）的坎坷人生經歷，以「家」的變遷為線索，從洛陽到南京，再到湘陰、到漢川，身份也隨之從藥房老闆的女兒，到軍官太太，從花屋小學女老師，到舊官吏老婆，還經歷了女兒夭折、丈夫餓死、兒子溺亡等人生變故……在動亂紛紜的歷史大潮中，一個女子歷經磨難、輾轉掙扎，用柔弱的肩膀撐起了一個家。
南京大學教授丁帆則評價《秋園》，「 把一部中國社會史高度濃縮而真實地從一個家庭的變遷中鉤沉出來，再現了一個世紀的人性『活化石』」。
紀實文學
《秋園》
故事梗概
秋園是洛陽一家藥店的小女兒，17歲那年，在街上一戶出殯人家的熱鬧裡，她被當時國民黨的一位年輕軍官楊仁受看中，兩人在洛陽結婚，又搬到南京生活。很快到了1937年秋天，南京即將淪陷，國民政府決定遷都重慶，大小官員都陸續後撤。
後撤的輪船經停漢口，仁受心神不寧，他牽掛把自己帶大的瞎眼老父親，一直在猶豫是否要下船，回湖南湘陰老家看一眼。舉棋不定中，他請一位有「半仙」之稱的同事幫自己算了一卦，對方說卦象顯示應該去看望老父，他們便下了船。
仁受是個讀書人，他善良、純真，同時也孱弱。回鄉後，他做過鄉長，因為無法與人同流合汙而辭職；做過教師，又因為嚮往田家樂的生活而再次辭職，回到鄉村。他的善良令他總是選擇退讓，但終於退無可退——在土改中，他先是被劃為貧民，又被改劃為舊官吏，被批鬥，最後在門板搖搖欲墜的破瓦房裡、在貧病交加中病逝。
丈夫去世那年，秋園四十六歲。之後的漫長歲月裡，她撫養四個孩子。最艱難時吃不上飯，她帶著兩個小兒流落到情況稍好的湖北，在那個不允許流動的年代，她又一次結婚，以獲得一份安穩。女兒逃到江西，小兒子意外落水溺亡。第二任丈夫去世後，六十四歲的秋園回到湖南，活到八十九歲。
生命的最後幾年，她就住在村中的老房子裡，屋前屋後種著楓樹與樟樹，兩個兒子陪著她。過去的事情不再提了，孩子們從沒聽說她抱怨過生活、抱怨過身世。她穿自己做的白布對襟衫，露出乾淨的白色衣領，頭髮一絲不亂。她講究生活情調，給上大學的外孫女寫信，讓她給自己捎一塊帶花的桌布。她小小的屋子裡，每間房都插著一束映山紅。秋園做了一次白內障手術，三天不能拆紗布，她就拿手去摸報紙，摸著摸著，悄悄掀開紗布看一眼。
去世前幾年，秋園常常念叨：「不是日子不好過，是不耐煩活了。」去世後，孩子們在她一件棉襖的口袋裡發現了一張紙條，總結了自己的一生：
一九三二年，從洛陽到南京一九三七年，從漢口到湘陰一九六〇年，從湖南到湖北一九八〇年，從湖北回湖南一生嘗盡酸甜苦辣，終落得如此下場
「那一年，我六十來歲，人生似乎已不再需要目標與方向，只需順天應命。但我開始幹一件從未乾過的事情：寫作。」
——《秋園》自序 廚房裡的寫作
多年之後，80歲的楊本芬還記得幼時隨母親做針線活的場景。針頭穿了線，針尖從素色布匹上刺過來，再拉過去，窸窣有聲。母親身著深藍底灑白蝴蝶布旗袍，皮色白淨，髮髻清爽。針線日復一日的窸窣聲裡，她和女兒聊起往事：童年、學校、婚姻......幾十年後，諸事入書。書的名字就是她為母親取的名字：秋園。
寫《秋園》的念頭，源自楊本芬讀到其他作家寫下的關於母親的篇章。時光杳然，當時年月，她已不記得，只記得彼時為之觸動，一個念頭逐漸浮現：我也可以寫寫我的母親。然而，家務纏身，她並未立即提筆。直到2003年——這一年，母親去世。
悲痛之中，身心難捱。她問自己，「如果沒人記下一些事情，媽媽在這個世界上的痕跡將迅速被抹去。在不算遙遠的那一天，我自己在這世界上的痕跡也將被抹去，就像一層薄薄的灰塵被歲月吹散。我真的來過這個世界嗎？經歷過的那些艱辛困苦什麼都不算嗎？」
寫作，紓解了痛和虛無，亦成為楊本芬與世界對話、與自我和解的窗口。寫作的念頭一經浮現，便再也無法遏制。洗菜後、水沸前、燉肉時……她抓住點滴時間，見縫插針地寫，「我總覺得有件事沒完成，再不做怕是來不及了。」
她寫作，寫下12歲的秋園失去了3位親人；寫下17歲的秋園一心向學卻終成人婦；寫下風華正茂的秋園短髮旗袍，穿過遍倚花朵的白壁去任教；寫下自己為秋園整理遺物時發現一張紙條，紙條上記錄的她的人生軌跡。
寫著寫著，她常潸然淚下，「我也感到奇怪：只要提起筆，過去那些日子就湧到筆尖，搶著要被訴說出來。我就像是用筆趕路，重新走了一遍長長的人生。」她稱自己從未遇到寫作上的瓶頸，「可能歸結於我有好的記憶力。另一方面，我很容易就進入一個場景（當中）。」
她一遍一遍地重寫那些故事，「書寫的過程，溫暖了我心底深處的悲涼。」
靠寫作找回自己
她大半生為了家庭而犧牲自我
「看到同村的女孩子都快讀完小學了，她急得要發瘋，跟秋園提了好幾次要上學，秋園每次都很耐心地解釋，不是不願意送她讀書，只是如今連飯都吃不飽，如果沒有之驊在家帶弟弟、種菜、搞柴、挑水、洗衣、煮飯，自己就不能去教書，日子就沒法過下去。」
——《秋園》
60歲前，楊本芬沒想到，終有一日，她會寫作。
《秋園》勒口短短幾行字，濃縮了她的過往：「楊本芬，1940年出生於湖南湘陰，17歲考入湘陰工業學校，後進入江西共大分校，未及畢業即下放江西農村。此後數十年為生計奔忙，相夫教子，後從某汽車運輸公司退休。花甲之年開始寫作，在《紅豆》《滇池》等刊物上發表過短篇小說。」
如果沒有寫作，楊本芬和大多數中國婦女的人生，似乎殊無二致。在女兒章紅的記憶中，楊本芬和不少傳統的中國女性一樣，為了家庭，一度犧牲自我。提及母親的童年，章紅坦言，「對一個小孩來說，還是相當殘酷的。」為了幫秋園做女紅，晚睡是常事，而清晨四五點就得起床，走12裡路去上學。「為了珍惜來之不易的上學機會，她會自己主動走到教室最後一排，靠牆站著，因為站著不容易睡著。」
婚後，楊本芬本可以當調度員，有著相對規律的作息時間，但她卻選擇了需要夜間值守的加油員崗位，「加油員不用坐班。為了照顧小孩、有更多時間做家務，也為了每晚有4毛錢加班費，她當了加油員。」退休後，丈夫年事已高，有糖尿病和輕微的老年失憶症狀，她必須像護士一樣，時刻照顧他。「她70多歲時，還不能有一個好的睡眠，因為她要陪我爸爸。我就一定要他找了住家保姆。」章紅說，「一個人一生都不能保證有一個好的睡眠，這真的太殘酷了。」
失去的自我，在日復一日的寫作中，慢慢修復。提起筆來，她就不再僅是做飯、帶孫的退休婦女「楊本芬」，而是《秋園》中渴望讀書、夢想遠行的女孩「之驊」。對於之驊而言，活下去，就是一切，「哇，那個時候，哪還有時間寫作，」楊本芬聲音朗朗，「為了活下去，我為生活在拼命，是家裡的主要勞動力。我11歲才開始讀書，插班從小學四年級第二學期開始讀。」
《秋園》裡，昨日重現：「之驊十歲，早就到了讀書的年齡。可為了帶兩個弟弟賠三和田四，讀書的事是想也不能想的。除了領兩個弟弟，之驊還要洗衣、煮飯、挖土、撿柴、種菜……之驊得讓秋園騰出手來幹針線活，一家人才能有口飯吃，她必須幫秋園撐起這個家。」
十多歲時，學校圖書館是之驊的避難所。靠在校園後一株歪脖子樹上看小說，是為至樂。讀到歡喜的書，她「就像河邊的羔羊發現了青草而流連忘返。」
這個愛好，延續至今。「讀書非常重要。我每看一本書，就覺得作家好了不起，能夠用文字表達一個人的喜怒哀樂。」楊本芬說，「我不會鍛鍊、不會唱歌跳舞、不會打麻將，愛好就是看書。把家務搞好了，我就可以看書了。如果沒看書，我不知道能不能寫出《秋園》。」
《飄》、《牛虻》、《安娜·卡列尼娜》……以書作楫，苦於生存的少女楊本芬、困於家務的婦女楊本芬、難以酣眠到天明的奶奶楊本芬，終得以成為作家楊本芬。