你家孩子，有自己「隱秘的角落」嗎？

​日本長野縣下伊那郡下條村小學午餐後的學生/2014

『隱秘的角落』開播已近一個月。

但我們今天想聊的，不是那條「心形曲線」，不是張東升約你「一起去爬山」，也不是朱朝陽的「黑化歷程」。

我們想談的，是一個中國大多數家長都忽視的問題：

你的孩子，能在城市裡，找到那個讓他們開心的那個「隱秘的角落」嗎？

日本建築師青山周平認為:

在兒童成長的過程中，都市裡「隱秘的角落」的價值，被家長們嚴重低估了。

青山周平 日本建築師。1980年出生於日本廣島，畢業於大阪大學，現定居北京。左圖｜被訪者提供 /右圖｜李偉

就此話題，我們專訪了青山周平。

〈以下是他的口述〉

很多家長都不知道，其實城市裡的一些「隱秘的角落」，對你孩子成長的影響巨大。

大家都知道我是日本人，2005年，我定居北京，在這裡做建築設計。剛到北京的幾年裡，北京城的很多公共空間還很有意思。

比如很多孩子，會去一些老建築之間的小巷子裡「探險」，或者在不同的胡同之間「打仗」。

一座城市裡，如果多一些給小朋友玩耍的「隱秘的角落」，那真是太完美了。這點我就深有體會。

我的老家在廣島，是一座海濱城市。我的小學就在瀨戶內海邊，從我家出發，走路十分鐘，就到了學校。

直到現在，我都很懷念我的小學，因為放學後，我可以去「城市探險」。

為什麼呢？因為在日本，每棟房子周圍，都會有一米多高的圍牆，房子和房子之間，總會產生一些讓成人「模稜兩可」的縫隙。

這些縫隙，這些角落，讓我和小夥伴們，每天格外期待放學回家。

日本大分縣，民居之間的道路/2018

放學後，我們一般都不走大路，我們更願意走這些房子之間的縫隙，彎彎曲曲，曲徑通幽，很有意思。

被老師批評了，我們就會擠在這些小通道裡互相抱怨，發洩一下情緒，然後互相嘲笑；

一天下來太無聊的話，我們在這些縫隙裡「躲貓貓」，也許你的同桌、死黨或者暗戀對象，就「埋伏」在第二個路口的拐角處；

遇到不會做的數學題，我們就把作業本攤牆壁上，你抄抄我的，我抄抄你的，有時候，這種解題效率，比把作業本放在學校、家裡的課桌上更高。

我很懷念那段日子，那段放學的時光。上高中後，我迷上了足球，有時踢完一場90分鐘的球賽，我會直接去那些「隱秘的角落」玩。

但那種感覺已經找不到了，因為高中離我家遠一點，高中以後，我就開始踩單車上學和回家了。

日本大分縣別府市火車站透過油屋熊八雕像觀看城市/2018

日本京都市政廳大門的左邊設置木製的滑滑梯和動物造型/2016

我為現在北京的孩子感到遺憾。可能往前倒退個10年左右，也就是我剛到北京的那幾年，北京城裡還有很多「隱秘的角落」。

這些隱秘的空間，無外乎幾個特點：隱蔽、有趣、還捎帶一點點「危險」。

隱蔽、有趣，這些都好理解，「危險」是怎麼回事呢？

我這樣理解那些「隱秘的空間」的「危險」：

很多小朋友會覺得，一些建築縫隙、神秘角落、街道轉角、地下通道、高層天台、公共長廊、犄角旮旯……這些地方很有意思，因為它們跟自己以往的生活經驗，完全不一樣。

但大部分家長都認為，這些地方極其「危險」：

神秘角落？被小流氓打劫了怎麼辦？

街道轉角？被汽車撞到了怎麼辦？

地下通道？被壞人拐走了怎麼辦？

高層天台？不小心摔下去了怎麼辦？

……

廣州某城中村正在被拆除/2012

北京廊房胡同/2007

在中國，不論是北上廣深，還是小地方的城市，住宅區的房子，邊界都很清晰，空間也很封閉。對小朋友來說，他們放學後，不會像我小時候在廣島那樣，輕易就能找到「模稜兩可」的角落。

不得不說，家長的擔心確實有道理，但這種對孩子的「過度焦慮」和「充分保護」，也間接加速了城市建築的「一次性」和「去兒童化」。

如今，城市裡的很多地方，其實都是「一次性」和的「去兒童化」的：

住宅建築用的是一次性設計、一次性施工，裡面沒有太多的變化；

學校建築則是一次性規劃、一次性教學，所以每個學校都和它所在的城市一樣，風格單一，千篇一律。

青山周平在北京的工作室。Photo｜李偉

2005年後，我和妻子藤井洋子加入了SAKO建築設計工社，我們當時做了一個幼兒園、一個小學的建築規劃：天津塘沽幼兒園、天津塘沽小學。

為了「搞怪」和「有趣」一些，我把幼兒園和小學的走廊，設置為傾斜角度——沒那麼陡峭，但小朋友走過時，會發現這個地面，和一般的地面不太一樣。

他們很可能又回頭再走一遍。

這個走廊，就成了孩子們溝通、發現、玩耍的一個空間。

除了傾斜走廊，我還在塘沽小學的教學樓裡，安排了一個「彩蛋」。

在不同年級之間，我造了一個連廊，三年級的學生走過這條連廊時，會經過二年級教室，也許他們會好奇：低年級的學弟學妹在玩什麼？和我們有哪些不一樣？

這讓不同年齡段的孩子之間，建立起了很多微妙的聯繫。

SAKO建築設計工社作品，天津塘沽小學。Photo｜被訪者提供

我妻子還提議，可以在走廊上建一個圓形飄窗，她告訴我：「圓形很受小朋友歡迎，他們肯定會被這些飄窗吸引」

我覺得很有意思，於是把這個設想付諸實踐。現在，這些飄窗已經是一個「微型遊戲空間」，這個鏤空的飄窗裡，可以容納1-2個小朋友。

在設計過程中，也有家長說，「這些飄窗直通樓梯，萬一小孩摔下來了，怎麼辦」

我無言以對。「安全」和「有趣」，這是兒童建築設計師永遠難以平衡的兩大元素。

我只能告訴家長，我會儘量把這種安全隱患降到最低。但我並不會刻意用設計去要求小孩子，不會讓小孩子去將就一個建築、一個空間，一個角落，因為在今天，中國孩子的空間選擇權，實在是太少了。

海口市的老街/2017

西安大唐芙蓉園/2018

一直以來，我都覺得現代都市建築的最大問題，是把越來越多看起來「危險」，但其實有意思的建築拆掉了。

當所有的事情都變得穩重、安全、萬無一失，當所有孩子都只能在火柴盒的教學樓裡玩耍，當所有人都按部就班地打卡上班，那這個社會還有什麼創造力可言呢？

大三那年，我決定輟學，背包去環遊世界，因為對我來說，學校的課程已無秘密可言，這個世界，就是最大的「隱秘的角落」。

如今，我的很多設計理念，都來源於那次橫跨歐美和亞非的大學三年級旅行。

我希望，更多小朋友能走出家門，走出學校的大門，去尋找那些散落在都市、鄉間的「隱秘的角落」。

這個尋找「隱秘的角落」的過程，也是你尋找自我、自由的過程。

廣州棠下村/2012

採訪 / 撰稿 / 編輯

馬舍博

攝影 / 圖片編輯

偕越

視覺 / 排版

巢知風

文中圖片除署名外均由偕越攝影

「知形」原創作品

---