孔子說沒人理解他

　　

□新時報記者 江丹
　　《論語》大概是我們最熟悉又最陌生的經典了。熟悉是因為我們時常可見，甚至公交車上都能看見孔子語錄，幾乎每個中國人都能背誦其中的篇章語句。陌生是因為我們或許並沒有我們想像的那樣了解說這些話的那個人，從而也就可能對那個人說的這些話產生了誤解，包括孔子自己都說，「莫我知也夫」。
　　幾千年以前的孔子不會知道，幾千年以後會有人正在努力地了解他，並幫助其他人也一起了解他，比如學者傅佩榮。他在《人能弘道：傅佩榮談論語》中介紹了孔子的一生，逐篇逐句解釋《論語》。在傅佩榮看來，所有人在不同的生命階段都會有不同的領悟，孔子也一樣。《論語》不是一氣呵成的，其中藏著孔子的一生。
　　我們稱孔子為聖人，卻忽略了他的普通人一面。他曾鮮活地存在，有快樂，有悲傷，經歷著諸多人和事，思考和表達著屬於自己的處世哲學。《人能弘道》的開篇，是介紹孔子的一生。3歲時，父親過世，孔子與母親不被孔家接納，只能跟隨母親回到清寒的外祖母家。在那裡，他必須幫忙做瑣碎的家務，也學會了許多本事，所以他後來說，「吾少也賤，故多能鄙事」。
　　成年以後的孔子找到了一份倉庫管理員的工作，後來專職管理牧場，負責牛羊繁殖。在很長的一段時間裡，孔子還曾以「助喪」為生。那時的喪禮有50多道手續，需要「明白人」的指點，而孔子就是那個「明白人」。孔子之所以強調禮序的重要性，或許與這段經歷有關。
　　孔子說「五十而知天命」，人生到了這個階段發生了轉折。51歲那年，孔子終於獲得人生第一份真正體面的官職，並接連提升，兩三年之後便主持魯國的宰相事務。但他也很快被魯定公疏遠，在一次祭祀之後，他沒有分到祭肉，這意味著他不再受到國君的重視。55歲那年，孔子開始周遊列國。有一次，他神情落寞的模樣被別人形容為一隻喪家犬，孔子得知後表示說得沒錯。晚年的孔子不得不送走黑髮人，70歲時，兒子孔鯉過世；71歲時，顏淵過世；72歲時，子路過世。在後來關於《論語》的解讀中，不乏有將其當作心靈雞湯者，他們只是說孔子如何豁達，但他們不說孔子的一生有多悲苦。
　　傅佩榮研究《論語》二十多年，他在《人能弘道》這本書裡說，第一次主動而認真地通讀《論語》時，觸動他的不是孔子的哲學高見，而是另外的一些生活小事。「譬如，孔子聽到家裡馬廄失火，他只問：『有人受傷嗎？』孔子真是見人不見馬啊！他聽說朋友過世無人料理喪事，就挺身而出負責一切。朋友饋贈祭肉，他作揖拜謝；朋友送他馬車，他則不拜。……」
　　而初讀《人能弘道》，首先被觸動的則是傅佩榮關於孔子一生的描述。那些悲苦的細節，鮮少出現在我們對他的讚美和膜拜裡，偶爾出現，也被誇張成了勵志的榜樣。脫去聖人的外衣，作為普通人的孔子，自幼至老的73年裡，見慣人生悲歡，而他終其一生的理想最終也沒有實現。
　　孔子曾對子路說，他的志向是「老者安之，朋友信之，少者懷之」。傅佩榮解釋，這12個字，從古至今都沒有人實現，包括孔子自己，將來有人實現的可能性也不大。
　　「但是若無此志，則人生又豈有方向可言？人類又豈有光明的未來？孔子對人類最大的貢獻，就在於他指出了人性與天命之間的這種關係。」傅佩榮寫道。
　　深以為然。在孔子那裡，生活是生活，理想是理想，但不能因為不能實現，生活中就沒有了理想。