冬牧場·夏牧場

2020-12-14 煙塵細軟

新疆北部遊牧地區的哈薩克族牧民大約是這個世界上最後一支最為純正的遊牧民族了。

牧民的真實生活既苦又甜,總會讓我心生嚮往。

遊牧生活的日常是互相幫助。

沒有哪一個牧民鄰居糾結在你佔了我便宜我搶了你地盤上不肯放手。

他們的怨怒都來去匆匆,過後如同從來沒有發生過的回歸質樸的相處方式。

你幫我,我幫你,再正常不過的事情。

誰也不會只予取予求,大家都有自知之明也都不辭辛苦地付出和回報著。

牧民們總是那麼大氣。

他們從不會糾結於錢財地位和家境,更不會執迷於今天誰出軌了,明天誰出櫃了這種浮華的問題。

他們尊天重地,用著無盡的生活智慧去輾轉生活。

即使是對待不喜歡的人,他們也不會小家子氣到不理睬。

我一個新疆朋友說過這樣一句話:當你面對廣闊的草原天地的時候,你的心也就變得寬廣了。

所以在這樣的天地間,成就了作家李娟。

李娟,這個生活中很常見的名字,如果加上前綴「阿勒泰」,那就賦予了特別的意義。

阿勒泰的李娟1979年出生於新疆,高中畢業後跟隨著家人在阿勒泰的深山牧場,經營者流動的雜貨店和裁縫鋪,與逐水草而居的哈薩克牧民共同生活。

從1999年開始寫作,到如今20年的時間過去,李娟出版了多部散文集,從《九篇雪、》《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》到《走夜路請放聲歌唱》、《冬牧場》、《遙遠的向日葵地》,這些作品無一不是在寫阿勒泰,在寫李娟那貧窮、簡單而帶有新疆異域風情的生活。

但就是這樣的一段人生經歷、就是這樣記錄阿勒泰生活縮影的散文集,卻讓李娟幾乎拿遍了國內各項文學大獎。

作為不怎麼知名的現代散文作家,李娟拿下了「人民文學獎」、「上海文學獎」、「花地文學獎」、「天山文藝獎」以及「朱自清散文獎」和「魯迅文學獎」。

取得了如此成就的李娟,她寫得卻是那些生活中的小事、個人的經歷和感悟。她文字質樸、真誠、質地純粹,帶著清新和靈動。

李娟的作品始終寫得是她自己的內心,是她自己的生活、是她自己的人生感悟。她沒有迎合市場去寫讀者「愛看」的文章,卻用真誠的文字打動了那些依然熱愛傳統文學的人。

也是李娟,讓我明白了,那些最終被讀者喜愛的、被認可的作品,始終要真誠、要有自我的堅持與風格。

快節奏的現代生活裡,文學作品也變成了「快餐式」作品,暢銷書乃至新媒體文章,讓無數靠寫作為生的人,從清貧的作家變成了登上富豪排行榜的人物。

面對傳統文學的窘境,有多少人能堅持寫下去呢?

在選擇寫內心的文字,還是迎合市場需求炮製一本暢銷書籍中間,又有多少作家都堅持自我呢?

當許多人理直氣壯地炫耀對大自然的「徵服」時,李娟,卻跟從一個哈薩克家庭,遊牧在冬庫爾夏牧場,閱讀那裡的星月花草,牛羊駱駝。

哈薩克族人的歷史文化,古老的生活習俗,豁達、孤獨、純粹、仁厚…攪拌著自然的沉靜和遼闊,通通被她納入筆下,寫成羊道系列散文。

在李娟筆下,這支也許是世界上僅存的、真正意義上的遊牧民族的生存景觀得以呈現。

這是一種與大自然生死相依,充滿了艱辛、苦難而又自有其尊嚴與樂趣的古老生活。李娟用自己的方式講述著這些世界角落的人和事,所有的文字都在強調他們的與眾不同。

在這令人心生敬畏的大自然裡,任何情感在她的描繪中都顯得那麼真切自然。以前,我們都會覺得小氣財迷不好,生氣打架不好。

可是在李娟的筆下,這本書中的,包括以前的每本書中的那些小情緒,都顯得那麼真實且不讓人討厭。

牧民總是那麼真實。

在他們的生活習慣和文化環境裡,他們也會認為誰是好的,誰是不好的。可他們有起碼的教養,他們有常識的判斷,他們更有做自己的定力。他們也會評論他人,他們還會毫不掩飾對不同人的喜惡,可他們依然禮貌地對待他人,從不會試圖幹涉他人更不會給別人添麻煩。

全書如一幅水墨長卷,清淡翔實,充滿著優美又智慧的光。

當然,最吸引人的,依然是李娟的文字和跳躍在字裡行間的奇思妙想。

「雲多固執啊,哪怕在夜晚,仍然是白色的。」

「斯馬胡力剝下羊皮,埋了羊屍。別的羊正遠遠地、喜悅地走向青草。」

「這經過我們而去的事物,這隻知來處而不知去處的……媽媽會為之惘然嗎?」……

李娟的眼裡全是美,但心裡卻不無孤單。

閒暇時她總是一個人走很遠很遠,但卻總是無法抵達想去的地方。

只能站在高處,久久遙望。

而且每次出門,向著未知之處無盡地走,心裡卻更惦記著回家,她的心思交纏在腳步和靈魂之間,寂寥成長天秋水,孤鶩落霞,但卻從不憂怨,而是藉由這孤獨而把持自己,不悲傷,不煩躁,不怨恨,平靜清明地一天天生活。記住看到的,藏好得到的」,和時間面對面。

李娟筆下的自然之美自不必說,生命之美更被她描摹成了一幅濃墨重彩的巨幅大寫意。

「孤獨而鮮豔的紅漆搖籃置放在一成片碧綠的、結滿冰霜的草地中央。盛裝的小母親跪在搖籃前,解開衣服俯下身子,把胸脯傾向搖籃,長久地一動不動。我們也一動不動,勒住馬,遠遠地環繞著,耐心地等待。

清晨的霧氣中,四面群山蒼蒼茫茫。」

對於這位不到20歲的小母親,生活是殘忍的,但生命卻折射出令人窒息的美!

一隻小羊羔死了,眼睛仍然溫柔地睜著。

「小羊羔的靈魂沿著陽光下的陰影走走停停,頭也不回,還不知道自己已經死去」。

一條小生命的離去,落筆而成難言的悲壯與崇高。

李娟筆下的哈薩克世界,既簡單,艱苦,枯燥,又浪漫,快樂,知足。

那些人們在惡劣的環境下,始終滿足又堅強的鮮活的生存著。

讓生活在城市裡的滿是欲望的我們都覺得有種羞愧。

這支甘心沉寂在世界上最遙遠的角落的人群,年復一年的櫛風沐雨,順天應地,逐水草而居,以饢為食,以氈棚為家……

《羊道》系列與《冬牧場》真實記錄了哈薩克牧民「在路上」的生活。其中艱辛的轉場和貧窮的生活就是哈薩克人「悄寂深暗」的生活本身,並非李娟的藝術想像和誇張。

如此用力的活著,生命的意義何在?

也許,於他們,努力才是價值本身,過程本身就是意義!

今夜,我為能讀到這樣的散文感到幸福,因為我們這個時代的作家已經很難寫出這種東西了。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩,做著裁縫、賣著小百貨,懷著對生存本能的感激與新奇,一個人面對整個的山野草原,寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。

她的文字世界裡,世界很大,時間很長,人變得很小,人是偶然出現的東西。那裡的世界很寂寞,人會無端製造出喧譁。

去讀讀李娟吧,夏牧場那麼大,山谷那麼深,草場那麼寬,夜空那麼深,扎克拜媽媽一家的喜怒哀樂那麼多。

讓我們陪她一起在這無邊無際的單調裡,仰望天空,貼近地面,用盛情「款待」世間的一草一木,然後,在生活的枝枝蔓蔓裡,一起把自然和人性邀請進內心,讓生命變得更有刻度,去好好生活,用力的去擁抱這個世界吧。

相關焦點

  • 牧場物語重聚礦石鎮全npc喜好大全 牧場物語重聚礦石鎮npc喜歡什麼?
    牧場物語重聚礦石鎮npc喜歡什麼?生日是什麼時候?有些玩家知道的不全面,小編這裡給大家帶來了牧場物語重聚礦石鎮全npc喜好匯總,詳情一起來看下文中介紹吧。  炒雞蛋、菜肉蛋卷、蛋炒飯  哈裡斯(警衛員)  夏04  麵包、飯糰  克裡夫(教堂少年)  夏06  磨菇飯、松茸飯、三文治  巴基爾(圖書館少女的父親)  夏11  植物  琳(旅館少女)  夏17  乾酪、松蘑飯
  • 《冬牧場》:最美的文字在荒野
    《冬牧場》李娟著「春天接羔,夏天催膘,秋天配種,冬天孕育。羊的一生是牧人的一年,牧人的一生呢?這是女作家李娟,跟隨哈薩克牧民居麻一家進入古爾班通古特沙漠深處,在冬季牧場度過數個月的荒野生活之後,寫下的文字。在她之前,還從未有漢族作家真正近距離觀察、記錄過哈薩克牧人的冬季轉場生活。她是他們的鄰居。高中沒畢業,她便隨母親在新疆阿勒泰的窮荒遼闊之地輾轉遷徙,家庭以裁縫和小雜貨店為生,顧客都是牧民。
  • 李娟的《冬牧場》,阿勒泰的歡暢精靈
    之前並不識李娟,更不識阿勒泰的雪窩子,阿勒泰的冬季牧場,還有那裡的牛羊跟荒野。直到我讀了《冬牧場》,才發現,哦,原來這就是我喜歡的作家。李娟老師當我獨自坐在色彩單調的漆黑咖啡桌前,午後溫柔的陽光透過窗戶照在指尖,溫暖又舒適,我捧起這本描寫阿勒泰地區冬季牧場生活情景的書,感覺是愜意的,精神是舒暢的,真希望太陽就定格在這一高度
  • 國際交流|作家李娟代表作《冬牧場》英文版正式出版發行
    ▲《冬牧場》英文版 BCAF榮譽支持青年作家李娟代表作《冬牧場》英文版的國際合作與宣傳。 李娟的《冬牧場》 十年前,李娟跟隨一家尋常的哈薩克牧民家庭,進入位於新疆阿勒泰地區的冬牧場,在遊牧生活的荒寒和核心中,生活了近四個月。 作為第一位描寫哈薩克民族冬牧生活的漢族作家,她在離開冬牧場後的整整半年裡,坐下來創作了長篇紀實散文《冬牧場》。
  • 阿勒泰的精靈李娟長篇新作:冬牧場
    書名 冬牧場   作者 李娟 著   ISBN 978-7-5133-0566-267   定價 29.80元   裝幀 平裝(含彩插)   出版時間2012.5   出版社 新星出版社 內容簡介2010年冬天,李娟跟隨一家哈薩克牧民深入阿勒泰南部的冬季牧場、沙漠,度過了一段鮮為人知的荒野生活。
  • 新疆作家李娟的冬牧場
    而我,曾經被她筆下的阿泰勒感動過,曾經為她的冬牧場內心蒼涼過,支持一下又如何。用這篇文章介紹下我心目中的李娟,粉絲口中的娟姨的一部寫實的書《冬牧場》。幾年前,大學同學推薦過她的《我的阿勒泰》,這是她最出名的作品,那時讀書貪多,讀過沒啥印象。只記得她描寫那些雪上壓過的車痕,那些時光的痕跡,那種荒涼和孤獨感。
  • 「轉場」新疆南部牧區 夏牧場成牛羊撒歡新天地
    進入盛夏時節,新疆巴音郭楞蒙古自治州焉耆盆地、阿拉溝、巴倫臺等地的牧民從冬春牧場轉至巴音布魯克夏牧場,夏日的巴音布魯克草原成為了牛羊撒歡的新天地。7月初以來牧民趕著牛羊陸續轉往夏牧場。嫩綠的牧草,潔白的羊群在藍天白雲下構築了一道亮麗的風景線。
  • 《冬牧場》:雪是大浪漫,他們是小人間
    《冬牧場》宰殺它的人,又有什麼仇恨和惡意呢?大約生命的事情就是這樣的吧:終究各歸其途,只要安心就好。——《冬牧場》01「人們覺得幸福不是因為他們活得舒適而是因為他們充滿希望每一次的閱讀,都能被李娟大氣而清新的文筆帶進一個全新的世界,那裡有遼闊空曠與世隔絕的冬牧場,有堅韌勤勞苦中作樂的哈薩克牧民,有同樣堅韌地在寒冬曠野中努力生存的貓、狗、馬、牛、羊、駱駝……而我自己仿佛也成了李娟,觀察、參與、體驗著陌生而又新奇的一切,為居麻一家的快樂而快樂,為他們的艱辛感到憂傷。李娟讓我第一次了解到,遊牧民族的生活完全不像我們想像的那樣豪邁無憂。
  • 新疆福海70萬牲畜轉至夏牧場(組圖)
    新疆福海70萬牲畜轉至夏牧場(組圖) 來源:人民網-新疆頻道    2016年06月06日17:20 6月5日,在薩爾布拉克區域,天剛剛亮,福海縣大批哈薩克族牧民告別生活了2個多月的春秋牧場,趕著牛羊開始向夏牧場轉場。成千上萬的牛羊在哈薩克牧民的驅趕下,浩浩蕩蕩、一望無際,所經之地揚起的灰塵遮天蔽日;轉場的牲畜叫聲、蹄聲響徹整個山谷。轉場隊伍連綿幾十公裡,場面及其宏大、氣勢磅礴。
  • 《牧場物語:重聚礦石鎮》全事件列表
    玩家可以在《牧場物語:重聚礦石鎮》中觸發很多事件,這些事件都有一定的時間或者地點的要求,很多玩家不清楚事件有哪些,下邊就給大家帶來牧場物語重聚礦石鎮全的全事件列表,大家可以來看一看。 玩家可以在《牧場物語:重聚礦石鎮》中觸發很多事件,這些事件都有一定的時間或者地點的要求,很多玩家不清楚事件有哪些
  • 《牧場物語再會礦石鎮》村民生日表 全村民生日日曆一覽
    導 讀 《牧場物語:再會礦石鎮》是一款模擬經營遊戲,遊戲中玩家也需要和村民交流感情,可能很家對於村民們的生日還不是很了解
  • 湖南南山牧場成「中國第一牧場」
    中國日報網中國在線消息:記者從湖南省南山種畜牧良種繁殖場獲悉,國家農業部草原監理中心來函認定南山牧場為「中國第一牧場」。來函稱:「從創辦時間、國家支持力度、草原畜牧業發展水平、人工草場面積、產業化模式等五個方面綜合來看,南山牧場可以說是『中國第一牧場』!」
  • 夏牧場 包忽圖
    夏季牧場湟水源頭天然溫泉牛羊歸圈天遂人願。如果這願望足夠真切、足夠盛大。八月的草原,最溫柔的草原,娘家人認門環節當然要安排去華旦家的夏牧場。夏牧場,夏牧場,夏牧場。只需分行三次寫下這三個字,便是一首生機勃勃、歌聲悠揚的美麗詩篇。千千和華旦兩個人在西海鎮路口,頂著大太陽也不知究竟等了多久,才接應到我們大大小小兩車人。
  • 《牧場物語重聚礦石鎮》事件有哪些 事件列表一覽
    ,請看小編為大家帶來的《牧場物語:重聚礦石鎮》全事件列表,感興趣的玩家可以一起來看看。牧場物語重... 在《牧場物語:重聚礦石鎮》遊戲中,玩家可以觸發很多的事件,這些事件需要滿足不同的條件,具體有哪些,請看小編為大家帶來的《牧場物語:重聚礦石鎮》全事件列表,感興趣的玩家可以一起來看看。
  • 牧場物語重聚礦石鎮菜譜怎麼獲得 料理菜譜獲得方法介紹
    牧場物語重聚礦石鎮菜譜怎麼獲得 料理菜譜獲得方法介紹 牧場物語重聚礦石鎮菜譜怎麼獲得?
  • 三江源「變廢為寶」的「天空牧場」
    中新社青海久治7月11日電 題:三江源「變廢為寶」的「天空牧場」作者 孫睿「現在不僅賣牛糞可以賺錢,年底還能拿到分紅,這是以前做夢也想不到的事情啊。」家住青海省果洛藏族自治州久治縣索乎日麻鄉章達村的太太日前對記者說。去年,太太收到了分紅和賣牛糞結算的8800餘元(人民幣,下同)。資料圖為三江源國家公園黃河源園區入口。
  • 李娟《冬牧場》:在最難過的日子裡,開心地笑對生活
    而我最喜歡的則是《冬牧場》,從來沒有像喜歡《冬牧場》一樣喜歡過一本書,我將它放在床頭,時不時要翻看一下,重溫裡面的情節片段,而看完以後就像小孩子吃了糖一樣,分外滿足。《冬牧場》到底講了什麼故事呢?2010年冬天,李娟跟隨一家熟識的哈薩克牧民,深入新疆最冷的阿勒泰冬季牧場,度過了一段艱辛迥異的荒野生活。你可以想像嗎?在零下40度的茫茫荒野,四下無人,天地空曠而遼遠。當你自己面對這茫茫的雪地和沙漠,內心是一種怎樣的孤獨和荒涼呢?
  • 「南鑼薦書」《冬牧場》、《藝術的故事》、《嫌疑人X的獻身》
    《冬牧場》——梁梅 seven推薦《冬牧場》是李娟零距離,全程記述哈薩克民族冬牧場的點點滴滴,閱讀這本書,總是會讓人覺得感動,覺得被「治癒」,就像是在冰天雪地的荒原上掰開一個熱氣騰騰的土豆,把冬天燙出了一個豁口。
  • 記者手記:走進那遙遠的冬牧場
    新華社烏魯木齊2月11日電 題:記者手記:走進那遙遠的冬牧場  新華社記者  4個人的巡診隊  記者張曉龍:  新疆是個遙遠的地方,而包紮得爾冬牧場是新疆人眼中遙遠的地方。這裡是一處難得的冬季牧場,每年9月末,牧民們會趕著牲畜來此過冬,一直到來年3月才轉去春牧場。  山高路險的包紮得爾缺醫少藥,曾經,普通的闌尾炎都能奪走人性命。  「當時,全縣百分之七八十的牧民冬季都要轉場去包紮得爾,一些人去世了也運不出來,只能埋在大山裡。」伊犁哈薩克自治州特克斯縣包紮得爾牧區衛生院院長葉力夏提說。
  • 《牧場物語:橄欖鎮》新情報匯總 從零開始的牧場生活
    系列最新作《牧場物語:橄欖鎮與希望的大地》今日帶來了最新情報,包括遊戲最基礎的「開拓」和「牧場運營」,以及作為遊戲舞臺的橄欖鎮的新居民。開拓森林,從零打造新牧場  本作能夠通過親手開拓廣大的森林,來享受自由度更高的牧場生活。這次將對「從零開始的牧場生活」進行更深入的挖掘。