「高檔的養老院老人住不起，低檔的養老院不願去，中檔的養老院一床難求。」金德意認為，一些獨居老人不知如何打發時間，因此愛福家這種「平時人多又熱鬧，承諾住所，還給返利」的模式對於老人有很強的誘惑力。
6月23日上午九點，近30位受害老人冒著暴雨從各個區聚集在一起，這是他們第一次集中面對媒體。新京報記者趙蕾 攝
文 | 新京報記者趙蕾
編輯 | 胡杰 校對 | 郭利琴
本文約5986字，閱讀全文約需12分鍾
6月24日晚上，71歲的趙麗娟在飯桌上和女兒吵了一架，聽到女兒那聲責備，「你怎麼能投那麼多錢？」她的眼淚刷刷地流下來。
她知道自己錯了，悔恨的話暗自說過無數遍，淚水中包裹著懊悔、無助和悲傷。
從去年開始，這位杭州老太向一個叫「愛福家」的投資項目投入了100萬的積蓄，其中近一半是女兒的存款。「愛福家」則許諾她，不僅能拿到每年10幾萬元的分紅，還可以優先入住設施完備，價格低廉的養老莊園。
但在近兩個月前，「愛福家」董事長曹斌銘向全體員工宣告，公司資金鍊已出現問題，暫時無法償還客戶投資，之後失聯。
隔天，杭州市16家分店陸續遣散員工，關停門店，獨留下在門口徘徊、討要說法的老人們。
6月23日，紫荊花路聯合大廈樓上的愛福家客服中心關停一個月，屋內的電腦和材料已經被警方帶走。新京報記者趙蕾 攝
據「愛福家」員工估算，杭州市內購買投資項目的人數至少有7千人，涉及金額數億元，全國範圍內涉案金額約60億元。
6月22日，杭州市警方發布消息，「愛福家」公司總部所在地江蘇南京的公安機關已對此事立案偵查，杭州公安機關也全面開展接警登記和相關核查工作。
「原來養老院可以這麼漂亮！」
沒有接觸「愛福家」之前，趙麗娟從沒打算住進養老院。
在她的觀念裡，養老院條件簡陋，是高齡或者喪失生活自理能力的老人更傾向選擇的住所。
接觸「愛福家」後，她被邀請到南京參觀，那裡有一家和「愛福家」捆綁在一起的項目——「滿城芳」養生園。
江南小鎮般的庭院設計，成排的木屋別墅，柳樹與湖光相互映襯，石子鋪設的小道幾百米長……最醒目的是庭院裡的直升機，可以直接提供緊急醫療救助。
室內則像是四星級及以上賓館的套房，冰箱，洗衣機等家電一應俱全。
「原來養老院可以這麼漂亮！」她立刻拍照傳給姐姐，稱自己誤入了世外桃源。
滿城芳養生園的宣傳圖。圖片來自網絡
七年前，趙麗娟姐姐的女兒因病去世。姐姐無法接受失獨的現實，除了買菜，整天把自己鎖在家裡。
像大多數老年人一樣，趙麗娟也沒有躲過病痛的折磨。為了與糖尿病做抗爭，她每天吞下7顆藥片，注射15ml胰島素，20年如一日，每個月藥費不少於1000元。
近五年，她越發邁不開腿腳，腿上留下淺褐色的血斑印記。因為掉發，出門時要戴上深慄色的假髮。
但她在「滿城芳」看到了生活的希望，這裡代表著體面的老年生活，「三姐妹能在一起抱團取暖，相互照顧是我最後的心願」。
「愛福家」杭州天目山路分店的業務員曾向趙麗娟介紹，「愛福家」和「滿城芳」屬於曹斌銘控制的華晚控股下的兩個主打項目和品牌。只要在「愛福家」投入超過40萬元的資金，即可享受入住「滿城芳」養生園的優先權，房費將從「愛福家」投資的錢中扣除，投資金額越多，房費的折扣和優惠力度越大。
78歲的姐姐聽從了趙麗娟的建議，拿出全部65萬元家當，最小的妹妹也出資20萬。
趙麗娟自己前後共投入100萬元，其中近一半是女兒的存款。
她和「愛福家」籤了相應金額的《藝術品交易合同》和《居家服務合同》。
兩份合同並未提及養老院入住規範和準入條件。趙麗娟也從未見到藝術品實物。
直到現在，趙麗娟也不清楚愛福家究竟用她們投入的錢幹了什麼。
按照合同約定，「愛福家」的《藝術品交易合同》和《居家服務合同》分為一年和三個月兩種，根據不同金額劃定不同利率的回報，1萬元是9%的年利率，100萬年利率為13.5%。合同中將返利稱為「贈送積分」。
趙麗娟計算，按照100萬元以上每年13.5%的利潤，不僅足夠支付養老院房費，還能獲得投資收益，所以在交錢時她沒有遲疑。
愛福家與老人籤訂的《藝術品交易合同》和《居家服務合同》。新京報記者趙蕾 攝
年輕時，她是某中學的政治老師，後來退到行政工作，她一向保持著作為教師的嚴謹態度。
直到今天，回憶起前期考察愛福家的半年，趙麗娟說自己未發現任何破綻。
「曹斌銘說的都做到了嘛，南京的養老院我去過，杭州的是我看著裝修完工的，青島的奠基儀式我在電視上看著播過，我以為自己了解得很清楚了」。
5月4日，她還收到最新一筆利息，愛福家共計返利十萬元左右。她始終認為，只要曹斌銘重新出現，她還能住進「滿城芳」養老院。
5月10日下午，業務員給她打電話，老闆稱公司沒有現錢了，可能要出事。
她連續三晚沒有合眼，第四天暈倒住進了醫院，醫生說她心力憔悴，需要靜養一周。
出院後，她趕去姐姐家道歉，幫忙整理床鋪時，翻到枕頭底下藏著一瓶安眠藥，她嚇得像小孩一樣哭鬧，「你想不開，我怎麼交代，要死也是我先死啊。」
趙麗娟還不知道，杭州市內，在愛福家投入上百萬資金的老年人成百上千。
一切就像被水衝走了
56歲的王欣曾把「愛福家」當做第二個家。
四年前，在小區一位60多歲的老人推薦下，她開始頻繁進出紫荊花路聯合大廈的「愛福家」分部。
在這間300多平米的辦公室內，活動區和辦公區隔開，四張麻將桌，一副桌球臺和很多座椅擺放在活動室內，供人免費使用。
「有很多年輕的業務員端茶送水，陪老人說話，我們也可以在這裡打一天的牌，沒人管。」王欣回憶，每天上午8點半開門後，陸續有二三十位老人來到愛福家，六點下班前再離開。
來往次數多了，業務員李燕繼而向王欣推薦愛福家的優惠卡，花費5元辦卡，可獲得4次免費領取禮品的機會，禮品為餐巾紙，粉條，肥皂，洗碗布等生活用品。有時，還有8元三斤雞蛋的促銷售賣活動。
業務員給老人推薦的愛福家優惠卡。新京報記者趙蕾 攝
「拿人家手短」。王欣解釋自己第一次動搖，「明知別人給你小恩小惠，你也不好意思白拿」，2015年，她投入兩萬元。
交往的進一步加深，加上每月返利的錢都會提前兩天打到帳戶上，讓王欣逐漸卸下心理防備。
2016年6月2日，李燕帶著業務員登門拜訪王欣家，這天是丈夫的生日，他們訂做了鋪滿麻將的生日蛋糕，陪丈夫一起吃了晚飯。去年自己生日當天，李燕又請她吃了一頓「外婆家」。
愛福家業務員為王欣丈夫購買的麻將蛋糕。新京報記者趙蕾 翻拍
相同的劇情發生在趙麗娟等所有在愛福家投資的老人身上。每個月，店裡都會為當月過生日的老人舉辦生日會，老人們一起唱生日歌，切蛋糕吃。
作為回報，每當「愛福家」的業務員邀請王欣去餘杭區滿城芳參加活動，她都爽快答應。早晨六七點出發，大巴將一車50人送到星海大廈三樓的會議中心，王欣與兩三百個老人坐在一起，被安排看一場歌舞或雜技表演，再聽愛福家杭州市的總監介紹公司未來規劃。
「公司將來要先在澳洲上市，大家買的多，股權自然多，到時候參與分紅的也就多了。」一次，曹斌銘親臨現場，稱要帶著老人們一起致富。
三年間，王欣分9次陸續向「愛福家」投入45萬元。
聽說滿城芳就要開放，她急切地想獲得入住名額，便私下動用了女兒的存款。女兒曾提議開一家小餐館，她盤算著多賺一些利息，用來給女兒裝修店鋪。
來杭州17年，王欣一直從事保潔工作，她調侃自己說：「積蓄都是刷馬桶刷出來的，現在一切就像被水一次性衝走了，一點痕跡都沒留下」。
曹斌銘的最後一次回復
在杭州，資產受損的不止來「愛福家」投資的老年人，還有上百個「愛福家」員工。
2014年2月，37歲的徐慕應聘至杭州市「愛福家」在慶春路的分店。
每個業務員需完成10萬/月的任務量，提成將按照超出金額的2-3%比例分月、半年和一年三個時間段發放，無法完成則按比例扣除底薪。
按照徐慕對公司的理解，「愛福家」提供的是養老服務，當老年人有旅遊，醫療，購物，住宿等需求時，由「愛福家」與集團旗下的其他項目公司對接，滿足老人的物質和精神所需。
無論老年人是否有籤署合同的意向，業務員都會邀請客戶前往南京參觀首家建設完成的養生園。若客戶願意體驗，繳納兩三百元的費用後，可短暫入住兩三天。這家2014年11月重裝開業的園區也被業務員們形容為「養老勝地」。
如在「愛福家」投資總額達到30-50萬元不等（不同城市定價不一），即可優先挑選入住滿城芳南京，杭州，青島和海南養老機構的資格，具體房費等入住後再定。
她也對此有過懷疑，公司和老人籤署的合同並沒有實物交易，入住養老院的協議也只是口頭承諾，青島和海南的養老基地尚未開工，會不會是一副空殼包裝下的理財投資？
同事郭瀟曾私下給她算過，一家愛福家的門面一年需要70萬房租，每位員工工資底薪3000元，再加上鼓勵客戶籤單的禮品費用和返利金額，平均計算，一個月一家門店的花費也有二十萬左右。
公司靠什麼盈利？兩人並不看好「愛福家」的前景，一度打算離職。
但集團的擴張速度卻超乎想像，16家店很快開業運營，南京、杭州、青島、海南四大養老基地的土地收購，修建、試營業接連啟動。
「我們都親眼見過各地滿城芳養老機構的房產證，銀行交易流水，營業執照，基地的綠化、裝修合同等材料，沒理由不相信公司發展規劃的真實性。」徐慕說。
曹斌銘每月都會給所有員工開視頻會議，闡述公司的盈利情況和近期發展計劃。他曾多次說，養老事業是一項前期投入大，獲利慢的產業，需要大家耐心等待，徐慕覺得曹斌銘說得對，她慫恿親人投了約40萬，「想讓他們優先進來養老。」
曹斌銘在工作群裡發的內部通知。新京報記者趙蕾 攝
今年4月，作為某門店經理，徐慕接到公司資金短缺，無法支付客戶當月返利的通知，「公司正登陸澳洲上市，又趕上南京、杭州等地的金融大檢查，資金流動緊張，請各分部經理先穩定客戶情緒，等待下個月資金回流。」
徐慕刷爆了自己的3張信用卡，找朋友湊了錢，又在「快貸」上借了14萬，替公司墊上39萬的利息。
但事情並沒有向徐慕期待的方向發展。
徐慕回憶，4月，曹斌銘通知各個分部，原計劃5月投入使用的杭州滿城芳因消防檢查未通過，暫不確定開放時間。
5月7日，公司通過社交軟體下發了關於股權回饋的通知，將估值140億的華晚集團分為100億股，其中9億按照0.95元每股的價格出讓給客戶和員工。
此措施沒有得到積極響應。10日下午，徐慕發簡訊問曹斌銘，公司何時償還客戶資產，曹斌銘最後一次回復，「轉換股權，資金安全！轉換股權，大家共贏！」
曹斌銘給徐慕的最後一次回復。新京報記者趙蕾 攝
幾天後，警察來店裡收走了電腦，說公司需要接受調查，她嚇得躲了起來。
有人一刻不停撥打她的電話，讓她賠錢，「我不管，你去給我把曹斌銘找出來，你要對我負責到底。」一個自閉症孩子的母親在電話裡歇斯底裡地喊叫。
徐慕在自己的私家車裡哭了幾天，誰也不敢見，如今，她輾轉在幾個同事家之間暫住。
杭州市內，與她情況相似的員工有100人左右。據她了解，有一位總監及其家人的投資高達千萬元，其他人少則替客戶墊付幾萬元，多則幾十萬。
「很多人說我們欺騙最弱勢的老人消費者，我還不是也背著一身債，我也想討回公道啊，要怪只能說我們法律知識薄弱吧。」徐慕搓著手，35度的氣溫下，她手腳冰冷。
人們眼中的曹斌銘
在這些老人心中，曹斌銘本是一位能夠帶他們創造美好老年生活的企業家。
去年，曹斌銘接受電視採訪的視頻在「愛福家」內部廣為流傳。在節目中，他解釋自己對於養老產業的執念：父親是抗戰老兵，55歲才生下他，等他18歲時，父親已經年邁。
「我更能體會那種心情，他們迫切需要照顧，但子女卻不能陪在身邊。」曹斌銘在視頻裡說，發展養老產業即能解決每個家庭的養老負擔，又能讓老人活得更有尊嚴，更快樂。
一名員工提供的《華晚集團資產介紹》中，「愛福家」是福晚投資控股(上海)有限公司(以下簡稱「上海福晚」)旗下品牌，「上海福晚」公司成立於2014年6月，註冊資本5000萬元，公司法人及控股股東為曹斌銘。「滿城芳」屬於江蘇愛晚投資股份有限公司，江蘇愛晚和上海福晚都是曹斌銘和其家人控股，愛晚和福晚按照公司說法都屬於華晚集團。
愛福家官網信息顯示，該公司已在全國範圍內成立了近250家分公司，覆蓋江蘇、上海、浙江、廣東、山東、安徽、湖北等近50個城市，員工總數達6000人，全國會員總數達1000多萬。
徐慕稱曹斌銘為接地氣的領導，「他常到各個分店考察，近距離和老人們互動、嘮家常，告訴大家養老院又新添了理髮室、保健中心等或者公司又融資幾個億」。
74歲的姜尚華回憶，去年秋天，在南京江寧的「滿城芳」內，曹斌銘忽然出現在餐廳，和老人們挨個握手，問好。聽聞姜尚華是援越抗美的老兵，他再次用力雙手握住老人，上下來回擺動，「老爺子，你和我父親一樣，你們都是衝鋒陷陣的人啊，了不起。」
曹斌銘曾在公開場合的演講中表示，自己未創辦企業前是一名講師，8年間，為36種行業的一萬多家企業提供公司管理方面的培訓和服務，「這可能是他在客戶和員工中都廣受歡迎的原因吧，口才好。」徐慕猜測。
在杭州養老高峰論壇上的曹斌銘。圖片來自網絡
早在一年前，百度貼吧上就出現宣稱要公開揭露「愛福家」的網友，並貼上一些分析材料。有人認為，這是一場披著合法外衣，精心設計的騙局。但反對聲淹沒了類似的質疑。
多位老人反映，相比起曹斌銘塑造的偉光正形象，真正迷惑他們的是電視節目和報紙的專刊報導。
近一年，國內十來家報紙先後刊登愛福家的老齡產業發展規劃，主題多指向老年人的養老夢，並附有南京和杭州滿城芳養老基地的照片。
2018年3月，在南京舉辦的第一屆《中國創新養老模式高峰論壇》上，曹斌銘的頭銜為中國老齡產業領軍人物。幾天後，兩小時的會議被剪輯成8分鐘的小視頻，分發到每個客戶的手機上。
視頻的最後，受邀參會的地市級官員挨個誇讚愛福家的養老服務。一位退休副部級領導則稱：「華晚這樣的企業，曹斌銘這樣的企業家，把精力用到了養老方面，是在為天下子女盡孝，是功德無量的事情。」
6月24日，記者多次撥打曹斌銘電話，均顯示已關機。
跑路背後的養老困局
曹斌銘現在蹤跡不明，而對聽信他的宣傳並投入巨資的老人們來說，不僅要面對極大的財產損失，家庭矛盾的突然爆發也是他們必然要承受的結果。
有老人告訴記者，從來沒想過孩子能為自己養老送終，「各自顧好自己就不錯了，（他們）回家看手機的時間比看我們都長」。
杭州市志願者協會銀齡互助分會會長金德意認為，曹斌銘可能正是利用了養老結構性問題產生的缺口和需求，正中老年人下懷。
金德意說，在杭州，高檔養老院每月費用約一萬元，工薪階層老年人退休工資遠遠達不到這個數字，而低檔的養老院設施和服務都相對落後，由於護工稀缺的原因，甚至有一個護工照顧七八位老人的情況存在。
「高檔的養老院老人住不起，低檔的養老院不願去，中檔的養老院一床難求。」金德意認為，一些獨居老人不知如何打發時間，因此愛福家這種「平時人多又熱鬧，承諾住所，還給返利」的模式對於老人有很強的誘惑力。
中國社科院社會政策研究中心秘書長唐鈞分析，愛福家可能「從一開始就有騙錢的意圖」，因為正規的養老機構一般都是先交押金，再按月收費。
「如果愛福家和滿城芳真像宣傳中那麼高級，不僅不貴，還給老人分紅，現實中可行麼？」
北京康達律師事務所韓驍律師從愛福家的經營模式中分析判斷，曹斌銘等人的行為構成非法集資，並涉嫌集資詐騙罪。
韓驍說，集資詐騙罪的構成要件為非法吸收公眾存款，使用詐騙手段和以非法佔有為目的。比如曹斌銘之前說滿城芳養老機構的樓盤都是自己的公司買下的，有房產證，銀行交易單子等，這就讓老年人相信自己將來是可以住進去的，因為有實物在這裡。而其購買的樓盤並不以房產銷售的真實內容或者房產銷售為主要目的，而是以返本銷售、售後包租、約定回購、銷售房產份額等方式非法吸收資金的，其行為可以認定為非法吸收公眾存款罪。
杭州市公安局西湖分局發布通告稱，愛福家公司總部所在地南京公安機關已對此事立案偵查，杭州公安機關也全面開展接警登記和相關核查工作。目前該案統一由南京公安的經偵部門負責調查。
6月22日，杭州市警方在通告中附上提示：當前非法集資犯罪手法不斷翻新，具有極強的誘惑性……廣大群眾不要被打著「愛心慈善」、「消費返利」「養老扶貧」等幌子的不法分子迷惑，守住自己的「錢袋子」。
（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名）
洋蔥話題
▼
你認為老人們為什麼會被騙？