寫在前面的話——
塔克拉瑪幹大沙漠，位於新疆天山南部，沙漠面積33.76萬平方公裡，相當於9個浙江省大小。「塔克拉瑪幹」，維吾爾語的意思是：「進去出不來」；又稱「死亡之海」。
如今的塔克拉瑪幹大沙漠，發現了億噸級規模的整裝大油田，沉寂了千年的「死亡之海」甦醒了，日夜噴湧著滾滾原油，為國家增添能源。
今天，我要走進這片「死亡之海」，與石油工人零距離接觸，嗅一嗅石油的芳香。
庫爾勒，是新疆巴音郭楞蒙古自治州的首府。到達庫爾勒的第二天，我在孔雀河畔圓了與天鵝零距離接觸的夢想。
上午10點，我們的車子駛出庫爾勒城區，向著200多公裡之外的塔克拉瑪幹大沙漠腹地駛去。
冬天的南疆，幾場雪將大地鋪上了潔白的冬裝。夏日裡滾滾流淌的孔雀河，此時也蓋著厚厚的「冰被」，進入冬眠了。藍天、枯枝、白雪，還有一眼望不到盡頭的公路......
天地之間一片蒼茫。令人撫今思古，浮想聯翩。
前方出現了一座檢查站，橫空架著一個「油田專用公路」的標牌——意味著從此開始，我們就進入石油開採區了。
別看沙漠是一片不毛之地，可地下卻貯藏著豐富石油資源。這可是堪稱工業生產不可或缺的血液。
瞧：這座高矗於胡楊林之上的鑽機，系當今世界上最先進的全自動化鑽機設備，可以鑽探到地下5、6000米深的深度，尋找石油。
時間已到了下午2點鐘（新疆時間12點鐘），車子繼續在沙漠和胡楊林之間前行。我們則而個個蔞蘼不振，昏昏欲睡。
熱鬧了一路的車裡，開始安靜下來。
車子時而在冰封的胡楊林間穿行；時而在塔裡木河結冰的河道裡上下顛波，越野車最合適行駛在這樣的複雜地區。
車廂裡的溫度計顯示：此時，車外的溫度已經降至零下18攝氏度。
突然之間，同伴大叫一聲：「停車！」
吃驚的司機，一腳就將車子剎在塔裡木河結冰的河面上。
眾人問詢的目光，齊刷刷投向那個同伴。只見同伴打開車門、跳到雪地上，一邊快速脫著棉衣褲、一邊對我說：「老大，快給咱來幾張特寫！」說話間，他已經脫的只餘下一條短褲頭。
我拎起相機跳下車，隨著對方擺出的各種PS，「咔、咔」地一連拍了20多張。直到凍得雙手麻木，才跑回車廂裡。
隔著車窗，我們滿懷敬意，瞧著這位在雪地裡玩耍的光腚猴子。
好半響，同伴跑回車裡，凍得渾身直哆嗦。對我說：「老、老大，回去就把相片發、發給我。然、然後，就把圖片刪除掉......」
我笑咪咪地說：「行呵，你有兩個選擇。一是晚飯時主動喝下半斤酒；二是把你的那份烤羊肉串兒讓給我。」
雙方愉快成交。
沿寬闊河道鋪開的，是一眼望不到頭的胡楊林。這些胡楊林證明著歷史上，塔克拉瑪幹沙漠曾經是海洋的存在。但現在胡揚林全枯死了，它們又成為了塔克拉瑪幹大沙漠成為「死亡之海」的依據。
這時，司機說話了：「中午我們要趕到塔裡木河邊的小鎮上吃中午飯。那兒有一家維族人開的「老巴依」烤肉店，烤出來的羊肉，絕對好吃。」
聞聽，頓時我來了精神，問：「那烤肉店乍叫個老巴依的怪名兒？」
司機笑答：「在維語裡，巴依是地主的意思。這開飯店的老頭兒很風趣，給自已起了這麼個怪怪的店名兒！」
眾人連聲說，一定要去會會這個老地主，讓他知道如今貧下中農胃口的歷害。
車廂裡又開始活躍起來。
不多會兒，「豐田霸道」便開到了「老巴依」烤肉店。我們下車，活動手腳。
一個戴皮帽、留著小鬍子的維族老者，笑眯眯迎上前來。
司機對我們說：「這就是『老巴依』。」
只聽「老巴依」操著半生不熟的「維普」（維族普通話），開口便是一長串兒的說詞：「呵——我滴朋友們，歡迎來到『老巴依』烤肉店。我滴烤肉香香滴、滴棒棒滴，15塊錢一大串，不香不要錢！」
哈，這「老巴依」講話和陳佩斯一個腔調兒。
頓時，眾人都樂了。
同伴躍躍欲試地問：「可以自已動手燒烤嗎？」
「老巴依」笑眯眯回答：「當然是可以滴，但烤糊了也要算你們的錢！」
同伴裝做不滿地說：「你要教我烤呵，我烤壞了，算我們的錢；不教，我烤壞了，就算你的錢。」
「老巴依」故裝大驚小怪地說：「餵—疆！（維語：哎喲的意思）這個嘛，我滴羊是沙漠裡吃中草藥長大滴，名貴滴很。但是嘛，讓你這個小朋友一下子給烤壞了，浪費啦。如果不算你們的錢，我一家子老少，哈麻斯（統統）去喝西北風？」
說笑間，「老巴依」已經和司機訂好了餐點。然後，他將燒烤攤交給一個穿白衣的維族小夥子打理。自已則回到屋裡專心穿著羊肉串兒，不再搭理我們。
這「老巴依」比誰都明白——調侃打趣不管飽，只有多烤羊肉串兒掙錢，才是硬道理。
一旁，司機笑著說：「這些沙漠裡的維族人，過去很純樸，客人來了就請你吃烤羊肉。有錢呢你就給幾個，沒錢也沒關係。撂現在，你少給他1塊錢，都不行。現在社會風氣變了，人民幣才是「巴依」老爺。」
聽著，我們嘆息不已！
說話間，又有兩輛「皮卡」車開了過來，幾個身穿紅色棉工服的石油人跳下車，有男有女，說說笑笑，圍了過來。
聽到汽車動靜，「老巴依」從屋裡走出來，笑眯眯地重複他的那套說詞——「呵，我滴朋友們，歡迎來到『老巴依』烤肉店。我滴烤肉香香滴、滴棒棒滴，15塊錢一大串，不香嘛要錢......」
一旁，我們吃吃地偷笑。
一個紅衣漢子大聲說：「老巴依，你身體還是棒棒滴嘛。每天晚上有幾個洋缸子（維語：漂亮女人的意思）陪著你！」
老巴依」裝作不滿地抱怨：「餵—疆！你們嘛，這個樣子說話太不文明了嘛。我嘛是沙漠裡長大的窮娃子，是專們給你們這些石油大老闆，還有洋缸子們烤羊肉串滴嘛！」
於是，一眾紅衣男女們便笑。瞧得出，他們彼此很熟悉。
老巴依」繼續說：「尊敬的石油大老闆和洋缸子們，今天打算吃點什麼？」
那紅衣漢子開口點菜：「先來20串烤羊肉，香香嘴。然後，再上8碗羊肉湯、1公斤饢坑烤肉、一份大盤雞、8份抓飯、外加2個饢餅。」
哈！瞧人家石油人的這胃口。
嘖嘖嘖
走進飯店，司機將女老闆拉到一邊，悄悄地說：「我們吃著香噴噴的烤羊肉，要是不喝點酒，那可就不盡興了。」
女老闆聞聽，先是指著屋裡高掛著的「嚴禁喝酒」牌子，不滿地大聲說：「餵—疆，你們這些漢人嘛，天天就是酒、酒！離開酒就活不下去嘛。嘖嘖，真主要生氣滴！」
得，眼瞅著酒是沒法喝了。一旁的我暗自嘆息。
不料，女老闆表完態度後，又壓低了聲音，指著一個包間，悄悄地說：「你們嘛，去那個裡面悄悄滴喝。我嘛沒有看見；真主嘛，也不知道。」
我聽得哈哈笑。
片刻功夫，我們的中午餐，便揣了上來——12串烤羊肉、4碗羊肉湯，外加4個烤饢餅。當然，還有我們悄悄帶進來的一瓶新疆「伊犁特曲」。
別說，這沙漠裡的烤羊肉，真是別有特色。份量足，5大塊瘦肉中間加著一塊肥羊油。燒烤時，羊油烤化後侵入瘦肉中，一口咬下去——滿嘴噴香！
最令人叫絕之處，就是咀嚼幾下，待那烤羊肉的香味兒瀰漫整個口腔之時，再揣起酒杯，大灌一口。頓時，肉香、酒淳，充滿腹胃，那個飄飄然的美妙感受，真是給個神仙也不換哪！
吃完了烤羊肉串兒，再就著饢餅，喝掉那碗熱騰騰的羊肉湯，頓時渾身熱乎乎，腦袋暈乎乎。渾身上下就流動著兩個字兒——痛快！
酒飽飯足，結帳付錢。我們上車繼續趕路......
同伴喝高了，偎在車椅上，大著舌頭對司機說：「兄弟——呀，等我們返回庫爾勒時，還來這兒吃烤、烤羊肉。我得問問這個『老巴依』，他還有沒有待嫁的女兒？哥、哥們我不想回家啦。哥們我要當維族人的女婿啦。哥們我要在大沙漠裡養兒子，還、還要養羊、烤羊肉串兒......」
同機不無擔心地打量著同伴，說：「就你那小身板兒，還想著娶人家『老巴依』的女兒？怕是沒幾天，就變成『藥渣』嘍！」
眾人「譁譁」大笑。
同伴卻早已轟轟烈烈地打起了呼嚕......
路邊，偶而出現大片掛著白色冰凌的胡楊林。天地之間一片寂靜，只有汽車發動機的轟嗚聲......
史載：早在先秦時期，塔克拉瑪幹沙漠的名氣已經很大，《山海經》中對其有過記載。漢代以後，隨著「絲綢之路」的開通，歷代統治者開始在沙漠邊緣地區駐兵屯田，進行開發。
1934年，大探險家斯文.赫定走進塔克拉瑪幹沙漠時，這裡還是生命的樂園。他曾在《亞洲腹地旅行記》中這樣寫道：「不遠處幾隻野鴨在水面上玩耍，魚鷗和其他水鳥警覺地叫著……天空與水面在不遠處融為一體，像海面一樣。」
但現在，人們只能用「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅」來形容塔克拉瑪幹沙漠了。
白雲蒼狗，天地悠然，令人嘆息。
這是一片浩瀚沙海託起的石油的世界，在這兒，你舉目可見的，都是鑽機轟嗚、採油樹林立，輸油的管道縱橫天地之間......
結束了在塔克拉瑪幹大沙漠裡的採訪，驅車再次經過著名的塔裡木河時，正值一個「長河落日圓，大漠孤煙直」的傍晚。
我們在這裡停車拍攝，胡楊林猶如一個遠古戰場的遺蹟，寂靜無聲，悲壯得使人想要痛哭一場。這些枯死的胡楊粗大無比，樹皮全無，枝條如龍虯般向著天空爭扎。據說，它們有「三個一千年」的美譽——活著一千年不死；死了一千年不倒；倒了一千年不朽。
一株胡楊樹，一個雕塑；一片胡楊林，就是一個英雄群體。