[摘要]掛中堂、愛書畫，這是裝點門面，日常生活裡能看得著的表現。而像畫棺材這種為死人準備的埋葬品上面大動幹戈的「藝術」追求，即使在全國也並不多見。
棺材高過頭頂，威武的虎頭、五顏六色的廊簷基座、惟妙惟肖的二十四孝圖、靈動清雋的山水雲石……從家到墓地，十裡。棺材緩緩地經過。這是最後的告別。
閻小平看著自己親手繪製的棺材被埋入地下，從內心獨自感嘆：我一輩子只在做被埋葬的藝術。
種地、畫棺材、掩埋去世的老人，閻小平的生活和經歷極富張力。
臘月，畫棺材的季節
寒冬，隴中黃土高原小山村。
不大不小的雪已經下了整整一天，還絲毫沒有停下來的意思。山村裡所有的黃泥小屋都被大雪覆蓋了。宋再生家的房屋也不例外。宋再生的父親正在打掃院中的落雪，他這已經是今天第三次掃雪了，但院子依然是銀白一片。
向陽的北房裡，宋再生的兒子和二姑正在圍著火爐嬉戲打鬧。宋再生的母親斜倚在土炕上被褥圍成的圓圈裡，她表情木訥、目光呆滯，滿頭花白的頭髮蓬亂零散，她對眼前的一切無動於衷。病魔的疼痛驅走了她內心對天倫之樂的感受。她被診斷為肺癌已有半年多時間，兩月前未入冬時，她還可以下地行走，現在她已無法自行走出房間。
坐東朝西的正房裡，佔據房間總面積三分之二的地上，一口巨大的棺材被高高架起於板凳之上，幾乎佔據了所有空間。畫匠閻小平蹲坐於棺材下方，正專心向棺材側翼塗抹紅色的油彩，主人宋再生在一旁用心伺候著。佔據房間三分之一面積的土炕上，宋再生的兩位鄰居正在「打砂鍋」喝酒。土炕邊沿的煤爐上，煮著紅豔如豬血的罐罐茶。
批灰、打磨兩道工序完成，閻小平來不及抖落身上的灰塵，投入了繪製，宋再生在一旁幫工。
閻小平話不多，手裡忙活，嘴更忙活。他不停地幹活，不停地吸菸。他的畫筆一筆接一筆耕耘在棺材上，他的嘴唇一根接一根地吸著煙。他的菸癮極大，將一根煙點燃，不用手再做輔助，一口一口吸光。
正屋的牆壁被煙燻得漆黑。窗戶本來不足一個平方，主人為了禦寒已用嚴實的廢布料封死。任由四十五瓦的白熾燈如何發力，也難改屋內光線昏暗的氛圍。畫匠說話少，和別人的對話總是有一搭沒一搭，他顯然在思考什麼。倒是土炕上喝酒的兩位鄰居，肆無忌憚、其樂融融。他倆為了誰多喝誰少喝時而爭論得面紅耳赤，時而快意得歡聲笑語，攪動著屋內沉悶的空氣。
眼看著母親去日無多，宋再生要加緊籌辦後事的進度。棺材做好已有兩個多月了，但畫棺材一般都要等到臘月裡。據說這樣吉利，對死人對活人都好。臘月初八剛過沒多久，宋再生就向畫匠閻小平發出了邀請，閻小平安排好時間，今天第一天開工。
眼看著病母的痛苦在一天天加重，宋再生的恐懼和擔憂逐漸轉變成了忍耐的毅力。
「將棺材畫好，心裡就不慌了，不管母親哪一天離去，入殮的事就不用擔心了。」
宋再生生於1981年，他是在父母親連續生了兩個女兒後，父親上廟裡求神問卦後出生的。宋再生的父親感謝神靈保佑，為他取名再生，希望再得一子。但宋再生迎來的只是一個妹妹。他妹妹出生後，中國開始實行嚴格的計劃生育，宋再生父親想擁有第二個兒子的夢想便被阻斷了。多子多福的夢想在隴中農民的心中非常普遍。
像母親病入膏肓這樣的大事件發生時，兄弟多有明顯的優勢，但宋再生必須一個人面對。好在類似宋再生家庭結構的人在計劃生育政策下增多，社會觀念也發生了巨大的變化。宋再生的姐姐打工有成，為宋再生承擔了很大的責任和義務，減輕了他的心理壓力。這在改革開放前或者解放前是不可能發生的事情。過去，嫁出去的女兒是潑出去的水，不可能再承擔贍養父母的任務。但宋再生的姐姐完全了改寫了舊邏輯。
宋再生的母親不清楚自己到底得了什麼病。子女說堅持吃藥就能治好。但眼看著子女為自己畫棺材，她隱約還是意識到兇多吉少。癌症的事外人都清楚，但大家都對她講著善意的謊言，有的人還要好言安慰。對一個行將離開的人，溫馨的語言遠比良藥更有價值。
閻小平話不多，這一則與他相對嚴肅的本性有關；二來是他在有意彰顯匠人的風度。作為走藝的人，他得把握與主人同悲喜的情緒。他深知，每一個請他的家庭，都處於親人即將離世的悲苦情境中，他不能無關痛癢、輕浮恣肆。但這樣的時候，太過嚴肅似乎也不好。畢竟生病的人還沒有死，活著的人所進行的一切都要有活著的樂觀體量。
閻小平忙不過來，主人幫忙打雜刷漆。
顯然，宋再生鄰居的到來，是適宜的、必要的。邀請匠人在家裡幹活，除了主人要極力招待陪侍外，左鄰右舍也有責任盡到作陪義務。隴中農民一直是這樣做的。
閻小平忙於手裡的活計，時間似乎過得飛快；宋再生的鄰居越喝越高興，時間也是過得輕鬆自在；唯獨宋再生的母親忍受著肺部的劇烈疼痛，費力地呼吸著，度日如年。
夜幕漸次落下，下了一天的雪也慢慢停了。黃泥小屋外的杏樹上，一群麻雀嘰嘰喳喳叫個不停，與屋內策拳的人一樣，難爭高下。
忙完了一天，閻小平被請到了土炕的最中央，那是上座的位置。已經喝得舌頭有點卷的村人為閻小平開始熬製罐罐茶。罐罐茶是隴中人特有的喝茶方式。比一枚雞蛋略大的陶罐內，放上一小撮青茶，再夾雜大棗、桂圓、枸杞、花生，添水煮沸，三四人圍坐分飲，每人每次只獲一小口，珍貴如酒。罐罐茶入口甘冽，味苦醇厚。如有冰糖中和，則甘甜爽口。罐罐茶飲用時，必須配備下茶的饃饃。要麼是純白淳厚的鍋盔、要麼是油光可鑑的油餅。隴中人的眼裡，這就是咖啡與甜點的完美搭配。
在隴中，只有腸胃不好的男人才不敢一天連喝幾頓罐罐茶。通常情況下，隨便竄進一戶黃泥小屋，主人招待的第一句話就是：來，喝罐罐茶。閻小平作為藝人，練就了很好的茶癮，一天喝三頓茶完全不在話下。
喝茶，吃飯，喝酒。招待程序是連綴的。
「你今天是主角，你要好好喝幾杯。我們是陪客。」
「我不怎么喝酒，這個你們曉得。」
宋再生的鄰居還想繼續喝，但他們清楚作為座上賓的閻小平不好酒。他沒有酒癮、更沒有酒量，如果強硬敬酒，還有可能被激怒。閻小平反感喝醉的人，更反感佯裝酒醉惹事的人。見多了酒後失德的案例，閻小平給自己定下規矩：從來不喝醉。他對待喝酒的保守姿態，預示著他對未知的事物不願過多去嘗試。
席散了，大家各自回家，閻小平還盤算著明天的事。
窮，還是要講究
閻小平和宋再生是同村人，在宋再生所在的這個住著百來戶人家的隴中小山村，會畫棺材的匠人只有閻小平一個。儘管臨近的外村外鄉也有畫棺材的匠人，但宋再生覺得自己村裡人用著自在，就請了閻小平。
國家曾倡導火葬。但隴中山區人少地多，土地不值錢，火葬從未推行。改革開放前，人們生活困難，死人的棺材鮮有作畫的。改革開放後，各類傳統文化復興，喪葬習俗借勢抬頭，繪畫棺材的民俗文化也日漸隆興。
閻小平所在的縣地理貧瘠，但崇尚文化的精神在鄉戶人家中傳播深廣。賈平凹在一篇文章中對當地人幾乎家家掛字畫甚是感慨：「現在全縣九萬戶人家，不敢說百分之百家裡收藏書法作品，卻可以肯定百分之九十五的人家牆上掛有中堂和條幅。我到過一些家境富裕的農民家，正房裡，廈屋裡每面牆上懸掛了裝裱得極好的書法作品，也去過那些日子苦焦的人家，什麼家當都沒有，牆上仍掛著字。」
掛中堂、愛書畫，這是裝點門面，日常生活裡能看得著的表現。而像畫棺材這種為死人準備的埋葬品上面大動幹戈的「藝術」追求，即使在全國也並不多見。
中國廣大地域繁多的考古成果中，帝王將相、達官顯貴的墓室、棺槨，往往有精緻的美術繪畫。而現今中國很多地域的人們都是不大講究為棺材繪畫的。製作缺乏造型，或紅漆、或黑漆，清一色處理。
有民俗研究者認為，棺材繪畫主要取決於家庭經濟情況，經濟情況好的會繪畫棺材，情況不好的一般不畫。但隴中地區與全國各地比，絕對是最貧窮的地方，恰恰是這最貧窮的地方，家家戶戶不分貧富，都要在老人的棺槨上花費心機。
閻小平所在的縣，是喪葬講究最繁多的地方。一個人的死亡，從棺材的製作繪畫，到亡人的壽衣穿戴，再到入殮的禮法儀式，都有一整套古制。這些古制被鄉間藝人，鄉間禮儀執事牢靠地傳承著。
隴中人在棺材的製作上，極其講究。從下到上，底座、廊簷、蓋板，錯落有致；從前到後，由寬變窄，線條分明。有了如此製作精良的棺材基礎，便有了上面繪畫鋪陳的揮灑空間。
棺材尾部一角
做一副好棺材，畫得漂漂亮亮，對於即將逝去的老人而言，是一種「被重視」的尊嚴。對於子女而言，這更是彰顯「孝道」。即便有的人對父母在世時不大孝敬，但父母死去時的棺材必須要製作精美、繪畫精彩。死人的穿戴鋪陳水準、入殮儀式的操辦程度，都是評價「孝心」的量化分值。習俗演化漸成規矩，一整套規矩講究下來，埋一個死人能將活人累個半死。規矩日循月往，還逐漸生出了攀比之風。老人活著時是否孝敬不怕人評說，但死後的排場要不講，總覺得沒面子。表面工作，厚葬薄養，陋習漸成。
有人將隴中的這一民俗文化特點概括為「窮講究」。意為一個地方的人經濟不發達，但是講究卻很多。按照常理，人越是貧窮，應該越是不講究。但是在隴中，這個常理沒有理，也沒人理。
「畫棺材的確是個窮講究。畫得再好，人死了啥也不知道。但是這窮講究也是生命的意義所在，是生者給予逝者最後的體面。如果人活在世上一輩子，連一點講究都沒有，來到這世上又有啥意義？」
閻小平的大伯解放初年當兵離開村莊留在了城裡。成了與村裡人相比有錢得多的城裡人。2005年，閻小平的伯母在所居的城市去世，閻小平奔喪時看到，伯母子女按照當地習俗為伯母準備的棺材非常簡易，齊頭齊尾、沒有任何流線造型，更沒有華麗的繪畫，只是朱漆盡染一片殷紅。滿懷神聖畫了很多棺材的閻小平看到自己的親人離世時所用棺材「非常不講究」，自己給自己的內心畫了一個深長的問號：這麼不講究照樣能埋人？
心細一點，慢慢上路
閻小平小時候喜歡畫畫，但沒有機會接受美術教育。他的美術修養全是自學得來的。鉛筆畫、水墨畫，是早年練習的主要途徑。水彩價格昂貴，他的習作一直處在黑白世界。隴中缺水，他的所有畫作裡幾乎都有想像的山水、廊橋、飛瀑。
1980年代初，正值學習年代的閻小平趕上了鄧小平的改革開放。土地包產到戶，家中缺少勞力，父親拿掉了他手中的畫筆，給了他粗硬的鐵鍬把。
種田，打工，娶妻，生子，生活讓他將鐵鍬把越握越緊。
後來打工，他有了自己能操控的收入。他買來了水彩、顏料，給自己的圖畫增添了色彩。
畫畫成了繁重勞動之餘的調劑。心情來了，塗幾筆；勞累了，或許大半年都不動筆。
閻小平的父親喜好木工，愛做家具。閻小平便將畫技用於畫玻璃。衣櫃、窗戶，凡是有玻璃的地方，都成了閻小平展示藝術成就的窗口。村裡人都是農民，識字的不多，會欣賞美術的更少。他的畫風總是充滿詩意，農民欣賞不來，只說「你畫得不像咱們這地方」。
二十四孝圖：王裒聞雷泣墓
村裡人不欣賞畫作，黃土地更不需要讚美。閻小平的美術天賦成了多餘。天下的財富都是勞動創造的。但在隴中之地，把人掙死，也挖不出黃金。在旱海裡種莊稼是一次次的賭博。老天爺睜眼，給你灑幾滴水，或許你就贏了，就能吃飽肚皮。要是老天爺心情不好，一年不下雨，翻一年的黃土，照舊沒糧食。
1990年代打工掙錢不多，一天也就一塊幾。但這遠比隴中挖黃土種地強。村裡有人徹底不回來，常年打工，繼而實現了舉家進城。閻小平不行，閻小平戀家，家裡有奶奶，家裡有父母，後來還有了兒女。他只能亦城亦鄉、半工半農過活。
興趣之所以稱作興趣，就是在最艱難的時候，依然不被荒廢的事。閻小平在生活重壓之下，對畫畫漸漸失去了衝動。
妹夫的出現，激活了他的興趣。
妹夫有位遠房堂哥，在距離閻小平村莊很遠的地方是赫赫有名的大畫匠。他的手藝可以拿下整座廟宇雕梁畫棟、塑像描神的彩繪任務。
受妹夫引薦，閻小平背了兩瓶酒、一條煙，和妹夫一道，鄭重向妹夫的堂哥拜師學藝。
畫廟宇龐大精細，閻小平和妹夫都覺得難度太大；畫棺材簡潔明了，他倆很快就掌握了要領。妹夫仗著自己是堂弟，軟磨硬泡，很快就把師傅畫棺材所用的藍本拓印了一套，再分頭複製了一份，和閻小平各自保存。
他倆跟著師傅畫完一座廟宇，五口棺材，就基本出師上路了。
「師父說畫廟宇的大活你們學不來，畫棺材完全可以了，以後勤學苦練、心細一點，慢慢去上路。」
起初，兩個人總是一起走藝，掙了錢各分一半。但人口死亡率畢竟是一個小概率，僅靠畫棺材是不能養家餬口的。兩個人便各奔東西，各謀出路了。
不吹噓，是浮華社會的品格。
不冒險，是開疆拓土的缺陷。
妹夫是70後，他更樂於迎接中國風起雲湧的城市化，他依靠繪畫棺材學到的基礎，邁向了更遠的遠方。
閻小平是60後，他更傾向於固守村莊。田地是他無法捨棄的一切。不管怎樣的機遇來臨，他都要將村中的土地拉出來比對。
「不管什麼時候，土地是莊農人最要緊的。都跑來跑去打工，中國人那麼多，吃飯怎麼辦？」
閻小平把土地看得重，把村莊的生老病死看得也重。背著師傅傳來的「藍本」，閻小平逐漸成了村莊遠近聞名的棺材畫匠。
閻小平從來不宣揚自己，從來不推銷自己。他畫棺材完全是一副姜太公釣魚的模樣，有人請有人叫，就去。沒人理，心不慌，人也不急。
棺材畫裡的生死秩序
畫匠閻小平形成了自己幾乎精準固定的畫風。但在每一口棺材的畫法上，有一套師傅傳授的關鍵原則需要牢牢把持和區分：主人生前的功業、家世、子孫是否孝道、家庭是否和睦，這些是決定棺材畫法簡繁的直接因素。畫棺材本身是為了傳承孝文化，弘揚道德持家理念，以及對逝者表達美好祈願。但這些願望反映成可視的介質後，必須要有尊卑次序的中國本色。
超過60歲去世的人，所用棺材是壽材，畫法必然要講究一些；30歲以下少亡之人，就簡單處理。60歲之後過世的先人，棺材上繪製《二十四孝》、《山水風景》；60歲之前去世的人，一般繪畫《男福女壽》；30歲之前非正常死亡的人，一般只著色不繪畫。
二十四孝圖：孟宗哭竹生筍
隴中棺材最次的處理方法叫滿堂紅。用河灣裡的紅土和水成泥，塗抹於棺木即可。這類棺材的主人要麼沒有子女、沒人理，比如少亡者；要麼是上有老下有小因災因禍導致的中年死亡者。現在的人嫌製作紅泥麻煩，一般用紅漆代而刷之。在中國很多地區，棺材都是只刷不畫，要麼黑色要麼紅色。而隴中，棺材只刷不畫是最下的做法。
一般的畫法，棺材頭部畫獸面（一般為虎頭），虎頭兩側立柱書寫對聯。虎頭下方畫靈位，書寫生卒年月、生辰八字。靈位兩側畫金童玉女。棺材尾部畫西瓜、石榴等百子圖，寓意老人去世後，家族興旺、兒孫滿堂。棺材兩側畫《二十四孝》、《山水風景》，意向人的生活起居。這種一般畫法多用於兒孫滿堂的壽星老人。
百子圖
較好一點的畫法，是在一般畫法的基礎上，棺材頭部虎頭下方靈牌牌位兩側畫螭龍螭虎，一種像龍又像虎的意向性動物。
特別好的畫法，棺材頭部的虎頭不是繪製的，而是泥胎雕塑出來的，更具立體感。虎頭下面靈位兩側還要畫龍和虎。閻小平說他從未見過這種畫法，只聽師傅講過，自己更從未畫過。龍和虎必須要給達官顯貴的人才能畫。
棺材頭部——獸面虎頭
畫法上的區別，主要在棺材的頭部體現。而棺材的頂蓋和底座部分，基本都是一致的畫法。頂蓋一般都畫北鬥七星，象徵天；底座基部畫山水石，代表大地。色彩搭配上，大戶人家的自然調色複雜、光鮮亮麗。而一般人家的就色彩單調、色澤暗淡一些。這和原材料的檔次也有直接關係。
有的農民家庭全家沒有一個讀書人，但提出給自己父母的棺材用最講究的畫法繪製，這時，閻小平通常都要婉言相勸：「這樣不行，老人受不住，對子女也不好。」
顧客就是上帝。這是最大的商業道德。閻小平秉持師傳規矩，敢於拒斥商業規則守衛傳統價值：「家中沒有讀書人，沒有幹公事的人，就是普通人。普通人家不能僭越傳統原則。這不是畫匠多掙多少錢，少掙多少錢就能輕易去左右的，這是畫匠行當傳下來的。棺材的繪畫必須符合逝者及其家庭的現實生活。」
製作棺材的木匠似乎不大關心所製作的棺材是否與主人身份、家世相匹配，他們更遵循商業原則，僱主要求怎麼製作就怎麼製作。只要僱主能買來足夠多的木料，木匠總會盡其所能地做出「棺槨相套、底下加底、蓋上加蓋」的豪華棺材。畫匠的挑剔則顯得有點多餘、有點愛管閒事、有點不近人情。
走藝
閻小平畫棺材，走藝範圍只涉及鄰村數鄉鎮，半徑不過10公裡。2014年，他走了一趟高大上的藝——在縣城所在的鄉鎮為一戶「顯赫家族」畫了一口棺材。這是他從藝20年來最遠的一次走藝，也是最受考驗的一次走藝。
這戶人家兄弟三人，其中一人在省裡做官，一人在景德鎮做工藝美術大師。 給閻小平介紹這單生意的人是鄉裡的領導。省裡的官員、工藝大師、頂頭上司，三種人形成了三種壓力。這趟走藝讓閻小平頭皮發麻。
鄉領導動員的時候，閻小平一聽人家家裡有工藝大師，立馬表態：「這個我不敢去。」
「讓你去你就去，你怕什麼？」
鄉領導無法理解閻小平為何會膽怯。
閻小平硬著頭皮進了城。
「鄉裡領導說了，不能不去。但一聽人家的兒子又是當官的，又是工藝美術師，不由得緊張得很。但去了人家很客氣。」
閻小平按自己師傅訓導的規則，給這戶「顯赫家族」用了較好的畫法。但閻小平心目中棺材最關鍵的畫位，「顯赫家族」的工藝美術大師提出自己畫。這令閻小平十分驚訝。
按照當地的習俗，老人的喪葬事宜兒女不能直接幹。比如木匠的父親死了木匠不能親自做棺材，陰陽的父親死了陰陽不能親自葬父。畫匠亦然。這也是「顯赫家族」自己有大畫師，依然需要請一個鄉間藝人的原因。
閻小平認為棺材最重要的頭部一般要畫虎頭，但「顯赫家族」的工藝美術大師提出畫一個靈堂，兩側是山水。
閻小平正在專心繪畫二十四孝中的「齧指痛心」圖畫
閻小平只能客隨主便。
「靈堂人家讓我畫，我沒有畫過靈堂，當時就緊張得冒汗。憑想像發揮，畫好以後人家還很滿意。靈堂兩側的山水人家自己畫，畫得確實好。」
隴中畫棺材，老百姓一般都購置廣告顏料。「顯赫家族」的工藝美術大師備來的是國畫顏料。
「我很少用國畫顏料，廣告顏料一般是外牆用的，質量比較差。國畫顏料細膩、色澤飽滿，好用。」
高大上的走藝結束，「顯赫家族」遞上了600元酬金。閻小平說什麼也不要。因為來前鄉裡領導有交代。
「這是我的同學家，這次走藝你不能收錢，全算給我幫忙。」
主人拗不過，收回了600元，硬塞了100元外加兩瓶白酒。閻小平也拗不過，只能收下。
平時畫一幅棺材的報酬也就是500到600元，但是「顯赫家族」赤裸裸直接遞上600元的支付方式，完全不同於鄉間規則。這令閻小平多少有一些尷尬，也有一些不適。鄉村熟人社會向來講人情，他總覺得這次高大上的走藝，缺了點什麼。
放和拿之間
一口棺材，從批灰、磨平、上色、繪畫、刷漆，一般要用四到七天時間。如果時間寬裕、畫得從容精細，就是七天；如果老人病危、時間緊迫，晝夜加班，就是四天。
2015年左右，隴中一個技工一天的工資大約是170元至180元之間。棺材畫匠的酬勞，理應基本和鄉間技工持平。要是畫活壽（給活著的老人籌備的棺材），應是雙倍工資。但是，畫匠的酬勞並不是嚴格計算出來的，而是主人放，畫匠自己拿。放多放少、拿多拿少，雙方心裡都有一桿稱，但這放和拿維繫了人間的人情味。
一口棺材繪製完畢，最後的晚餐應該是最豐盛的。主人把握火候，在酒足飯飽後席間閒談間隙，用鋪著紅布的飯盤擺上現金，畢恭畢敬端到畫匠面前，這就是報酬。畫匠根據主人放置現金的多少，拿走自己應得的部分。
一般情況下，畫匠拿報酬，會根據主人家境情況取捨。家境好的，自然放得多，畫匠拿得也多。家境一般的，自然放得少，畫匠更不能多拿。不過，不論貧富，主人一般都要放遠遠高於技工工資的現金在盤子裡，但畫匠拿的時候，一定不能放多少拿多少。拿的尺度接近技工工資，也就是畫一口棺材500元左右。如果碰上了特別困難的家庭，不管主人放多放少，畫匠只拿兩三百意思一下就行了，連一個小工的工資都不及。鄉下莊戶人家眼裡，面子和錢財一樣重要，放和拿的人都要顧及對方的面子。
二十四孝圖：董永賣身葬父
「師傅說過，不論窮人富人都要以禮相待。走藝拿工錢，一定要心輕。走藝的人，講究細水長流，注重口碑評價，多一點人情味，就多了門路。」
除了畫法，拿報酬的技巧，也是師傅傳授給閻小平最重要的走藝規則。
畫一口棺材掙500元，生意最旺的時節主要在臘月正月兩個月。閻小平一個冬季也就畫六七口棺材，掙個3000來元。
「小平，你是靠死人吃飯。」朋友對閻小平的職業這樣取笑。
閻小平聽後冷冷一笑，不置可否。
心底間，閻小平把繪畫棺材的技藝看得無比崇高。
離死亡最近的人
「你給你五奶私心，畫得比我的好？」
「沒有，你的比她的好。」
一間外貼瓷磚、內刷白粉的新修房屋內，擺著兩口大棺材。80多歲的梁老太爺和閻小平正評判兩口棺材那一口畫得更好。
梁老太爺的村子和閻小平的村子隔河相望。紅白喜事，兩村互有來往。按輩份，閻小平要稱梁老太爺為五爺。
梁老太爺解放初當兵。入伍不久，就趕上了西部某地平叛戰鬥。
「我和戰友為部隊幫忙趕駱駝，我摔跤受傷了，半路休養沒去成。幾個戰友趕過去，全部犧牲了。」
梁老太爺說自己命大，鬼門關走了一遭，沒死，活到了80多歲。他有五個兒子，九個孫子。算是兒孫滿堂。其中三個兒子在外地工作，事業有成、生活寬裕。按隴中的風俗，梁算是德高望重的老人。
梁的小兒子請閻小平為雙親畫棺材，一次性擺出了兩口。閻小平早前就聽說梁的家世不錯，兒女孝順。到了家裡一感受，果真不假：梁老太爺說一，兒子兒媳不敢奉二。
梁老太爺的棺材自然要按照較好的畫法繪畫。在棺材兩側中間位置，閻小平特意為梁老太爺畫了一個百壽圖（用很多個壽字組合而成的圖案）。但是梁老太爺不太喜歡百壽圖，他更看好老伴棺材中間位置畫的蘭花圖案。
「他對中間的壽字不喜歡。」
梁老太爺的兒子解釋說。
遇到這種情況，閻小平只能停下畫筆，一口一個五爺，講解其中的寓意。
「五爺，百壽圖的意思是祝願你長壽百歲，祝願你家裡人都長壽。」
很快，老人高興了起來。
梁老太爺性情溫和，非常崇尚禮儀。他對閻小平非常尊敬，稱作孝子。
「你奶奶去世的時候，小平你哭得最兇。我那時候來給你奶奶燒紙，我都感動了，落淚了。」
梁老太爺對1994年閻小平奶奶的葬禮記憶猶新。隴中百姓在葬禮上，最關注棺材畫得好不好、紙火買得多不多、子女哭得難過不難過。圍繞大家的關注點，喪禮的攀比之風越來越嚴重。畫棺材就是明證。
人終究有一死。
隴中農村，一個人過了60歲，子女就要為他準備棺材、壽衣，以備不時之需。很多人不喜歡棺材，不喜歡壽衣。閻小平的父母就特別反感這些。但閻小平年年為老人畫棺材，經歷了太多「別離場景」，在父母65歲左右的時候就買來了棺木板。
「老人不喜歡，兒孫要有準備。萬一有個三長兩短，情況緊急了會很麻煩。」
梁老太爺的心態好，他對死亡很坦然。閻小平為梁老太爺老兩口畫了兩口棺材，用時一周，梁老太爺和兒子、孫子們幾乎天天守在跟前看，不覺畏懼、反感。遇到這樣的家庭，閻小平也覺得特別溫馨：畫筆靈動，筆下的圖案也活潑生動。
「活壽」繪畫現場：老人毫不避諱自己的棺材，與家人一道評頭論足，其樂融融。
「這種情況也很難得，有的老人不喜歡，兒女就避開老人，不讓他們看見。」
閻小平在梁老太爺家走藝，輕鬆自在、不急不慌。每天晚上跨河返回自己家裡，第二天一大早再趕到梁老太爺家裡。
80多歲的人死亡，被稱作喜喪。為80多歲的人畫棺材就是典型的畫活壽。
「畫活壽就是好。要是遇到緊急情況，就把人整死了。」
一個月前，閻小平剛剛經歷了一次「緊急情況」。請他畫棺材的兒子說他父親的病情加重了，情緒也不好。子女很擔心，希望儘快把棺材畫好。閻小平被請過去剛畫了一天，晚上回到家裡半夜四點，電話響了。
「小平，你趕緊過來，人跳窖了。」
閻小平趕過去時，一群人正圍著水窖打撈屍體。老人的棺材也從室內抬到了室外。隴中迷信說法認為：死在莊院外面的人不能進屋子。
「我記得特別清楚，第一天畫完棺材，村醫還來看過老人，把了脈。說身體沒一點問題，最近不會死，除非是自尋短見。」
村醫一語成讖。
家裡人為了防止老人出意外，專門由老太太盯梢。當晚，老人是正常睡去的。老太太打了個盹，突然發現身邊的被褥高高隆起，扶了一把，居然是捲成捆的被子，人不見蹤影。
老太太爬起來喊人，大家趕出家門，只見水窖旁放著一根拐棍。
「你們這些龜孫子，不讓我去死，我非把你們凍死不可。」
出事前，老人曾多次詛咒子女。
老人死後的幾天，全國範圍突然大降溫。子女沒凍死，閻小平倒是被凍得不輕。
「空蕩蕩的場地，沒有任何阻隔，沒有火爐。後半夜，冷得很。兩隻腳都凍麻了。毛筆頭凍住了，熱水化開了，再凍住。周圍連個人都沒有。遇上這樣的走藝，真是遭罪啊！」
直到第二天中午，死人被放進棺材，停放棺材的地方才搭起了篷布，周圍圍上了玉米秸稈、爛門帘子。刺骨的寒冷才擋走了一些。
三天三夜，趕進度，圍著死人畫完了棺材。
從藝20多年，閻小平畫了近一百口棺材。這樣的事隔幾年總會碰到一兩次。跳窖、上吊、出事故，非正常離去的人，畫棺材都是圍著屍體幹。有時候，夏天出現意外事故，死人往往一兩天就已變臭了。
「圍著惡臭畫棺材，真的辛酸、難心。來請你的人，都是鄉裡鄉親，不能因為有難度就拒絕。不論多麼艱難困苦，答應了主人的請求，就得盡職滿足需求。這種走藝不是為了掙錢，而是踐行諾言。」
一次次「接近」死亡，讓閻小平比常人更加深刻地體悟到了生命無常，生命可貴。
「人活一輩子假得很，說走就走了。美好的人生，就是活著少操心，該吃吃、該喝喝。」
棺材尾部畫上西瓜，寓意多子多福。
年輕人都進城了，閻小平的兒子也不例外。畫棺材的手藝後繼無人，閻小平說自己一直覺得很惋惜。
「沒人學只能失傳，我死了老毛筆往火爐裡一塞，一燒了事。」
閻小平說這話時，攤著雙手，情緒激動。
把死亡打扮得美麗一些
2015年正月十四。
臘月落下的幾場雪，有一部分還賴在瓦楞上、地埂邊。太陽懶洋洋升起來，大地依然寒氣襲人。白雪反射的光芒有氣無力。
清晨，村莊的寧靜突然被打破。原本窩在黃泥小屋的人，一個個走了出來，他們一個個奔向了宋再生的家裡。
宋再生的母親與病魔抗爭了多半年之後，終於以失敗告終。子女將幾粒西藥片餵進老太太嘴裡，期待它們能延緩母親的時間，但老太太吸入一口溫開水之後，病菌圍困的肺葉沒能繼續換氣，失去呼吸的身體徹底倒下了。
宋再生兄弟只有一人。此刻，村裡人成了他最大的靠山。一戶一人，或者一戶兩人三人。
大家都來了。閻小平也來了。
隴中禮儀規定，家中死了女人，弔唁過程中最尊貴的客人，是娘家人，也就是舅父。陪同娘家人共同接受招待的人，必須是和葬禮有關的匠人們：做了棺材的木匠、畫了棺材的畫匠、扎了紙火的紙火匠、吹嗩吶的葉公、看墓穴的陰陽……
閻小平被請到正屋，與眾尊客一道接受禮遇。
席畢，閻小平自覺脫離尊客地位，主動承擔苦力。他放下畫筆的手，幹起了挑水、砍柴、端飯等一系列粗活累活。
紅白喜事，全村人出動幫忙，不計報酬。這是村莊古老的規則。當地人將這種互助合作機制稱作「夥子裡」。「夥子裡」是村莊世代傳承的共同體。這種互惠機制讓村裡的每一個人都參與其中，誰也離不開誰。
繁瑣的葬禮儀式在「總理」（紅白事司儀）的主持下，由「夥子裡」張羅著開展了起來。三天後，宋再生的母親下葬。
棺材高過頭頂，威武的虎頭、五顏六色的廊簷基座、惟妙惟肖的二十四孝圖、靈動清雋的山水雲石……
從家到墓地，十裡。棺材緩緩地經過。這是最後的告別。
一個人去世，一個村莊哀悼。遠親不如近鄰，鄉親們永遠是農民最親的人。
鄉親們注視著。棺材上那些寓意深刻的圖畫，積聚著活人的願望，在活人的矚目中以逝者的名義被帶入泥土。
哭聲、叫聲、嗩吶聲……
閻小平親眼看著自己親手繪製的棺材被埋入地下。他從內心獨自感嘆：我一輩子只在做被埋葬的藝術。
身為民間藝人，他要背負村莊共同體；身為種地的農民，他要為村莊的老人塗畫最後的體面。種地、畫棺材、掩埋去世的老人，閻小平的生活和經歷極富張力。
「利用棺材上繪畫的圖案倡導孝文化，起不起作用我不敢打包票。但是，棺材上畫上好看的圖案，會打消一部分人對死亡的恐懼，讓葬禮甚至死亡都會變得容易面對些！」（文/ 閻海軍）
轉自「穀雨故事」微信公眾號（GuyuStory），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。