《第一爐香》:張愛玲對自己嫁給胡蘭成做出的預言

很多人不理解，張愛玲怎麼會「嫁給」胡蘭成，那是你沒有讀懂《沉香屑：第一爐香》。

 

就來說說這個《第一爐香》。別擔心，我這篇文章也不長，一爐香的工夫足夠了。

 

欲望，還是愛？很多人沒有讀懂

 

一個叫葛薇龍的女孩子，19歲，全家逃難來到香港。因為香港物價飛漲，父母要回上海去，葛薇龍想繼續留在香港，於是她去找同樣也在香港，但早和他家斷絕來往的姑媽，想讓她資助自己完成在香港的學業。

 

故事，就從葛薇龍站在姑媽家半山豪宅的走廊上，等待她姑媽回家開始。

 

張愛玲喜歡把她寫的故事放在香港，這和她個人的經歷有關。1939年張愛玲考取了倫敦大學，因為戰事的原因，改入香港大學，在那裡度過了三年的時光。

 

簡單的類比是幼稚的，《第一爐香》的故事是葛薇龍的，不是張愛玲的。

 

葛薇龍或許是這樣，只是或許

 

葛薇龍的姑媽是一個什麼樣子的人呢？年輕的時候，她拒絕了哥哥們給她安排的門第相當的婚姻，自作主張嫁給香港數一數二的富豪梁季騰做小，成了梁太太。梁季騰死後給她留了一大筆現款，半山的豪宅和已經逝去青春的容顏。

 

梁太太用青春為代價換來了富貴的生活，我想就算放在今天，這也是有些女孩子的夢想吧，要不你就無法解釋，哪裡來的那麼多的「三兒」呢？

 

葛薇龍覺得她這個姑母「是個有本領的女人，一手挽住了時代的巨輪」。

 

但在文章的一開始，她並不想重複她姑母的道路。她單純的想完成自己在香港的學業，低聲下氣向名聲不好的姑母求助。

 

她想：「只要我行的正，立得正，不怕她不以禮相待。外頭人說閒話，盡他們說去，我念我的書，將來遇到喜歡我的人，自然會明白的。」

 

多幼稚的一個孩子，她高估了自己對物質和虛榮的抵抗力，她也低估了環境對一個人的影響。

 

 

其實，會讀書的人，尤其是已經做了父母的人，讀到這裡應該得到一個啟示或者教訓：在你的孩子心智還沒有完全成熟的時候，一定不要讓她脫離你的視線，更不要低估一個女孩子，對物質的渴望和對虛榮心的追求。

 

如果連這點意識都沒有，還讀書幹嘛呢？

 

說到這裡，有一個事很有趣。

 

張愛玲的散文裡說自己——「直到16歲，我沒有單獨到店裡買過東西，沒有習慣，也沒有欲望。」張愛玲說，「對於我，錢就是錢，可以買到各種我想要的東西。」，但也僅此而已。張愛玲喜歡錢，喜歡自己賺錢，但是她不熱愛錢，更不拜金。

 

可是，她卻能把拜金的人寫的特別好，這大概是因為，她是貴族出身的大家小姐，身邊太多這樣的人。

 

張愛玲是大小姐出身

 

徹底的物質主義者梁太太，收留葛薇龍，既不是因為親情，也不是發善心。她收留葛薇龍是因為「她永遠不能填滿她內心的饑荒。她需要愛，許多人的愛。」

 

梁太太雖然有錢，但是她老了，單純作為女人對男人的吸引力，已經從她身上消失了。為了獲得更多男人的愛，她需要年輕的葛薇龍當誘餌。這是她收留葛薇龍的原因。

 

梁太太是一個「蜘蛛」，而葛薇龍是她捕獵男人的「網」。

 

搬進了梁太太別墅的葛薇龍，開始被安排各種的應酬，直到此時，她還沒有放棄自己的初衷。她「夜裡補上時間念書念到天亮」，她和傭人說：「我在外邊應酬，無非是礙在姑母的面上，不得不隨和些，我念書，那是費了很大的力氣，不能不念出些成績來。」

 

這個時候，如果有個愛她的父母，或者是愛她的姑母，她應該是能完成自己的心願的。就算沒有這一切，葛薇龍還是努力堅持著。

 

葛薇龍可能是這樣的

 

但當她這樣說的時候，傭人的一番話徹底的打垮了她。

 

「念畢業了又怎麼樣呢？姑娘你還是中學，香港統共只有一個大學，大學生還找不到事呢！事也有，一個月五六十塊錢，在修道院辦的小學堂裡教書，淨受外國尼姑的氣，那真犯不著！」

 

這樣看來，造成葛薇龍最後命運悲劇的，不光是她的姑母。她生活的環境，她自己的選擇，社會也要負上一部分責任。因為如果像現在，女子讀書有很好的出路，那她或許更有堅持下去的理由和動力。

 

儘管有各樣的理由，畢竟人還是可以選擇的。

 

拿張愛玲自己來說，她從父親家逃出來，她媽媽和她說：跟著你爸爸呢，自然是有錢的，跟著我，是沒有錢的，可張愛玲選擇跟她媽媽。

 

她媽媽還對她說：「如果要早早嫁人，就不必讀書了，用學費來裝飾自己；要繼續讀書，就沒有餘錢兼顧到衣裝上。」

 

張愛玲放棄了嫁人，而選擇了苦讀。

 

在這裡，張愛玲和葛薇龍面臨同樣的社會環境，但是她做出了和葛薇龍不一樣的選擇。原因在於她們對待金錢的態度不同。

 

年輕時候的張愛玲和好友炎櫻

 

為什麼又說《第一爐香》是張愛玲對自己命運的一個預言呢？

 

葛薇龍的姑母梁太太，想用犧牲葛薇龍來籠絡住她的老相好司徒協。司徒協送給她姑母一個金剛石的手鐲，同時也送了葛薇龍一個。這個手鐲就像是一把物慾的手銬，想把葛薇龍銬起來。

 

葛薇龍這個時候意識到了危險，也想到了逃，回到上海父母身邊去，因為葛薇龍不願意變成她姑母那樣的人。但是「三個月的工夫，她對於這裡的生活已經上癮了。她要離開這裡，只能找一個闊人，嫁給他。一個有錢的，同時又是合意的丈夫，幾乎是不可能的事。」

 

但是，她不願意就這樣就範於姑母，她還要一試。為了抵抗姑母和姑母的相好，她開始了在「愛」上的冒險。

 

 

她去找一個以前追過她，沒有錢，除了玩什麼都不會，而且是個混血（書裡管這類人叫「雜種」或許只是說血統的繁雜）的花花公子喬琪。

 

她和喬琪約會，後來還發生了肉體關係。在發生關係那一晚，她覺得「今天晚上，喬琪是愛她的」，她當然清楚他愛她只是方才那一剎那，「可是她自處那麼卑下，她很容易就滿足了。」因此她想：「這一點愉快的回憶是她的，誰也不能夠搶掉它，梁太太、司徒協、其它一群虎視眈眈的人，隨他們愛怎麼樣怎麼樣吧。」

 

在這裡，我們要拿喬琪和胡蘭成做一個比較。

喬琪是個花花公子，胡蘭成有很多的女人；喬琪沒有錢，而胡蘭成認識張愛玲的時候也幾乎是他人生中最失意的時候，就在不久前他才剛剛出獄；喬琪在和葛薇龍第一次約會的時候，說我不能答應你結婚，我也不能答應你愛，我只能答應你快樂；而胡蘭成認識張愛玲的時候還有兩個老婆，沒有離婚，他和張愛玲只是寫了一紙婚書，並沒有正式結婚。

況且，胡蘭成還是個為人所不齒的漢奸！

 

那麼聰明如張愛玲，為什麼要嫁給胡蘭成呢？

 

胡蘭成

 

看看張愛玲是怎麼寫葛薇龍的心理的：「她知道她為什麼這樣的固執愛著喬琪，這樣自卑的愛著他。最初，當然是因為他的吸引力，但是後來，完全是他不愛她的緣故。」

 

胡蘭成拜訪張愛玲，給張愛玲寫了一封信，張愛玲回信寫：「因為懂得，所以悲慈。」

 

張愛玲在送給胡蘭成的照片上寫：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但是她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。」

 

寫《第一爐香》的時候，張愛玲並不認識胡蘭成，因為這篇文章，她叩開了上海文壇的大門，開啟了屬於她的時代。

 

在小說中，她把一切都看的很清楚，洞察一切的真相。可是這篇小說卻成了她自己悲劇的感情生活的一個預言。

 

 

葛薇龍為了逃避司徒協的金錢的「手鐲」，逃離姑母的手掌，選擇了自己一廂情願的愛，自欺欺人的把希望寄托在，花花公子喬琪將來也許會因為愛她，因為她的付出，而會做出改變，成為一個她可以依靠的人這件事兒上。

 

結果喬琪沒有改變，倒是葛薇龍自己，整天忙著，不是替喬琪弄錢，就是替梁太太弄人。

 

按她自己的話說，她自願成了「娼妓」。當喬琪良心發現的瞬間對她說：「你也要後悔你為我犧牲了這許多！你一氣，就把我殺了，那也說不定，我簡直害怕。」

 

葛薇龍說：「我愛你，關你什麼事？千怪萬怪，也怪不到你頭上去。」

 

再來看看張愛玲，她低到塵埃裡愛著胡蘭成，以為是於千萬人中剛好遇到了，她不要婚姻儀式，不怕背上和漢奸在一起的罵名，也是為著她自己以為的愛。結果怎麼樣呢？我不說大家也知道了。

 

張愛玲不是葛薇龍，無論對金錢的態度和人生的選擇，她們都不同。但是在相信「愛」這件事兒上，張愛玲又是葛薇龍。《第一爐香》就好像是張愛玲為自己做的一個預言，讓人惋惜的是，她沒有逃得掉這個預言。

 

 

和葛薇龍不同的是，張愛玲畢竟沒有完全的墜落下去，她給胡蘭成寫信說：「你不要來尋我，也不必信來，即便來，我也是不看的。」

 

徹底失望之後，張愛玲是決絕的。可即便是這樣，她一生的悲劇無可挽回的造成了。我們可以設想，如果張愛玲沒有遇到胡蘭成，她的一生會是怎樣。

 

或許，女人應該記住張愛玲通過梁太太的口說出來的話：「唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家，而人家不愛你，或者愛了你而把你扔了，一個女人的骨架子，哪禁得起這一扔？」

 

或者，你記得我說的話更好——聊什麼愛情呢？好好過日子得了。