戳右上方藍字「星標」晏凌羊
與我一起做一個愛學習、願成長的人
閱讀全文約需7分鐘
離開胡蘭成後，
張愛玲真的枯萎了嗎？
文/晏凌羊
每次看張愛玲失戀後寫的文字，我都覺得她真的是個文學天才，能把失戀女人的心態臨摹得那麼到位。
在《小團圓》中，張愛玲這樣形容失戀的感受：「那痛苦像火車一樣轟隆轟隆一天到晚開著，日夜之間沒有一點空隙，一醒來它就在枕邊，是只手錶，走了一夜。」
她是真的愛，而胡蘭成也是真的渣。
日軍敗退後，胡蘭成在東躲西藏的日子中，還不停撩妹。先是撩了一個護士，後來又撩了一個姨太太。
張愛玲跑去溫州看他，讓他在自己和「那些女的」之間做一個選擇。胡蘭成回答道：「情是花開，自生自美自調謝，我不能選擇，不是不愛，是不能這樣選擇。」
這話說得特別好聽，但翻譯成人話就是：「老子不選，老子兩個都想要。」
張愛玲過了幾天「三人行」的日子，後來實在受不了了，回了上海。
臨行前，張愛玲對胡蘭成說了寥寥幾句傷心話：「倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。」
後來，張愛玲給胡蘭成寄錢、寫信時說：那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐著傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之……
再後來，胡蘭成去上海找張愛玲，卻絲毫不懺悔自己的濫情，反倒要張愛玲評價他和護士小周的戀愛文寫得怎樣，還跟張愛玲談起他和姨太太的事。
那一夜訣別之後，張愛玲再沒見過胡蘭成。
在給胡蘭成的最後一封信裡，她寫到：「我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」
在這封信裡，張愛玲給胡蘭成寄了三十萬稿酬，那是她寫電影劇本得到的全部稿酬。那時候，張愛玲和導演桑弧合作了兩部電影：《不了情》和《太太萬歲》。當時，這兩部電影票房很好，幾乎場場爆滿。
張愛玲在自傳體小說《小團圓》裡寫道：「但是燕山的事她從來沒懊悔過，因為那時候幸虧有她。」張愛玲和桑弧應該是有過很短暫的一段戀情的，只是都還沒到公開階段，兩人就分道揚鑣了。
兩人分手的原因，有人說是桑弧太內向，而張愛玲對胡蘭成餘情未了。
也有人說是桑弧有點介意張愛玲跟過胡蘭成結過婚（他自己未婚），介意張愛玲子宮頸斷了（其實可能不過就是現代醫學上的「宮頸糜爛」而已，這已經被醫學界界定為「不是病」）。
1951年，桑弧娶了一個圈外女子。1952年，張愛玲離開上海去了香港；此後，張愛玲與桑弧再未見過面。
2004年，桑弧因病逝世，享年88歲。
張愛玲到了香港後，寫了兩本政治傾向性很強的小說（我們看不到）。再後來，她乘坐郵輪去了美國，並在那裡認識了她最後一任丈夫賴雅。
某天，我翻到一張張愛玲和賴雅的合影，那張照片看得我很是感慨。
清瘦的張愛玲，弱柳扶風地站在丈夫賴雅身邊。兩人看起來不像夫妻，倒像父女。
事實上，賴雅的年齡也足以做張愛玲的父親。
賴雅比張愛玲年長30歲，是張愛玲在美國過得最落魄的日子裡結識的，張愛玲說他「比自己更沒前途」。
張愛玲跟賴雅談戀愛以後，懷上了孩子，她告訴了賴雅，賴雅就向她求婚，張愛玲剛好也不喜歡孩子，就做了流產手術。
結婚後，張愛玲把自己再婚的消息告訴了遠在英國的母親，她母親雖然覺得女兒配賴雅可惜了些，但還是送出了祝福。
張愛玲成婚後兩個月，賴雅就中風了，之後身體狀況開始變差。和賴雅結婚的第二年，張愛玲母親在倫敦去世。
母親去世前，給張愛玲寫信，說她最大的願望就是見她一面。但當時張愛玲很窮，她的能力不足以去支付一張飛往英國的機票，又或者，她也不願去。
哪怕張愛玲跟母親關係不大好，但母親去世後，她其實是有點難過的。賴雅為了哄妻子開心，愣是推算出了她的農曆生日並給她祝壽，哄得張愛玲很開心。
和賴雅結婚後，張愛玲的境況並不是很好，
她一直幻想著能在紐約寫成一部新小說，揚名立萬，但美國人不認她作品的帳。隨著賴雅的中風病倒，加上之前張學良拒絕接受她採訪等一系列打擊，致使她的小說夢破滅。
後來，張愛玲為了掙錢不得不獨自去香港為電影公司寫劇本《紅樓夢》。
當時電懋和邵氏都在搶拍《紅樓夢》，邵氏動作比較快，電懋搶不到只能放棄，就耍賴跟寫劇本的人說張愛玲這個劇本寫得不好，不用給錢。
張愛玲在給賴雅的信裡，有傾訴過自己的苦惱：
「辛苦地從早上十點寫到凌晨一點，手腳都腫了。」
「工作了幾個月，像只狗一樣，卻沒有拿到—分酬勞。」
雖然張愛玲在給賴雅的每封信裡，都寫了「親親你的耳朵」「愛你」「我相信我們的未來」之類的話，但字裡行間還是難掩狼狽和心酸。
在香港那陣子，張愛玲幾乎彈盡糧絕，連生活費都得找好友借。
一想到天才張愛玲也會被人嫌棄她的稿子並拖延稿費，我也為她感到心酸。
後來，賴雅病得嚴重，張愛玲只拿了點劇本定金，就回了洛杉磯。
賴雅提前一天早早地等在了機場。那時候的賴雅已經年紀很大了，他是真的需要她。
賴雅晚年都是依賴張愛玲照顧，張愛玲就放棄了回港臺發展的這個念頭。而賴雅在身體好轉時，會承擔家裡所有家務，減輕妻子負擔。
賴雅享年76歲，他死的時候張愛玲47歲，之後張愛玲開始了長達27年的獨居生活，直到1995年9月去世，享年74歲。
張愛玲對賴雅沒有感情嗎？顯然不是。
她那麼清高孤傲的一個人，能和賴雅走過11年，靠的肯定不全是仗義。
我更寧願相信：賴雅能夠給張愛玲安全感，不是那種世俗意義上與物質條件有關的安全感，而是精神上的某種掌控感。和賴雅在一起，她沒有像和胡蘭成在一起時的失控感，這就夠了。
很多人說張愛玲找賴雅，完全是為了找長期飯票，可張愛玲何其孤傲，她應該是不屑於在感情中當那個依附者的角色的，她或許更願意做一個救贖者。而賴雅的虛弱和衰老，可以激發她的救贖欲。這一點讓我想起張愛玲和胡蘭成徹底訣別時，給他寄出了自己的全部稿費，可她實在是沒必要這樣做的。賴雅去世後幾年，張愛玲移居洛杉磯，開始了幽居生活。1981年9月16日，61歲的張愛玲在寫給宋淇的信裡說：「《大成》與平鑫濤兩封信都在我生日那天同時寄到，同時得到七千美元和胡蘭成的死訊，難免覺得是生日禮物。」▲大家注意張愛玲這張照片中，她手裡拿的報紙上寫了啥，我覺得張愛玲生活中可能也是個逗逼的。
張愛玲在美國的經濟狀況發生好轉，與瓊瑤的丈夫平鑫濤還有點關係。
1965年，張愛玲的好友宋淇與臺灣皇冠出版社老闆平鑫濤相識，宋淇向平鑫濤推薦了張愛玲。
從此，張愛玲的作品都由皇冠獨家出版，她開始有了穩定的版稅收入。
皇冠給張愛玲的稿費，也比其他家高很多。而此時，瓊瑤已經因為小說《窗外》一舉成名，投到了平鑫濤的麾下（兩人到了1979年才結婚，結婚時一個41歲，一個52歲）。
平鑫濤那時創新性地創立了「皇冠基本作家制度」，以預付稿費的方式培養有才華、有潛力的作家，吸引了一大票優秀作者，後來還捧紅了三毛。
有意思的是，平鑫濤的叔叔叫平襟亞，曾是上海灘有名的書商，當時他主辦的雜誌是上海灘的頭部刊物。
張愛玲當時有找過他約稿子，他很快給她發了，但是張愛玲希望早點出名，就給他寫信說自己想出一本短篇小說集。
平襟亞相信張愛玲的才華，但是不相信世道：身處亂世，大家都快吃不上飯了，誰還買書?
於是，他婉拒了張愛玲。
結果，一年之後，張愛玲的小說集《傳奇》賣第四天就脫銷，張愛玲也成為了上海灘最紅的女作家。
這筆錢，平襟亞當時沒賺到，但是，二十幾年以後，他的侄子平鑫濤因為獨家出版張愛玲的著作，賺到了。
1969年賴雅去世後，張愛玲沒有了沉重的家庭負擔，「皇冠」也發展得特別好，能給她支付源源不斷的稿費，使她晚年能夠衣食無憂。
八十年代，張愛玲能在大陸重新流行起來並被讀者廣泛接受，與平鑫濤在臺灣長達十幾年的造勢確實離不開干係。
時運這玩意兒，真的很玄幻啊。
從1984年8月到1988年3月這三年半時間內，張愛玲平均每個星期搬家一次。這似乎有點誇張，因為這樣算下來，張愛玲搬家次數達 180多次，可以上金氏世界紀錄。
張愛玲給文學史家夏志清的一封親筆信裡，說法更嚇人：「我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。」
可以確信，晚年張愛玲搬家頻率之高也大大超乎一般人的想像。
而她之所以頻繁地搬家，僅僅是為了「躲蟲子」——一種她認為來自南美、小得肉眼幾乎看不見、但生命力特別頑強的跳蚤。她隨身攜帶著簡易的行李，只要在棲身處發現跳蚤就馬上離開。
張愛玲躲避跳蚤，說到底可能是一種強迫症，一種病態。
近幾年很多描寫張愛玲的文章，總是把她視為一個行事不同於常人的「絕世高人」，甚至連她為了躲蟲子而搬家都被美化為是「不屑世俗」，這可能真是對她的神化和誤會。
一個人只要在某方面有點過人之處，人們就喜歡把TA過份拔高和美化，儼然TA得場病都能得出藝術高度。
這思維也不大對。
大家都是人，名人也是人，是個人就會有喜怒哀樂，也會拉屎放屁，也要感受生死無常。往大裡看，都是逃脫不了人生之苦的芸芸眾生。
倒是張愛玲獨自死在公寓裡、死後幾天才被人發現，這一細節被人視為晚景悽涼。
以前我覺得這種死法簡直太可怕了，甚至接近於恐怖狀態了。
可現在卻覺得，如果我們知道死神將至，那這種死法未必不體面。
如果大限來臨，我們身邊都是哭泣的親人，我們可能會放不下他們，會心生不舍，只能眼睜睜地看著死神把並不情願赴死的自己給帶走，這何嘗不是一種痛苦？
如果是先清場，找一個不被任何人打擾的角落，從容地、主動地迎接死神呢？會不會心安一些？
前者被動，後者主動。我總覺得主動的人生會更幸福一些。
張愛玲享年74歲，她生前就指定了遺囑執行人。她的遺體後來被火化，由朋友攜帶出海，撒於太平洋。
我們也實在沒必要同情張愛玲，說她晚景悽涼。
事實上，晚年的張愛玲並不缺錢花，她死後帳戶上的存款還有270萬港幣。而且，她也過得不是人們想像中那般孤獨，晚年她閱讀了諸多版本的《紅樓夢》，還寫了一本《紅樓夢魘》。
即使張愛玲的下半生過得不那麼好，但我們和張愛玲又有什麼分別呢？
年輕時候，我們追求刻骨銘心、轟轟烈烈的愛情；到了一定年紀之後，我們追求俗世裡的安穩。年輕時候，我們需要愛著；中年之後，我們只需要活著。生命裡的那點暖，我們願意接著；生命裡的那些寒冷，我們勇敢受著。
如此而已。
全文完
歡迎分享或轉發
這是最好的鼓勵
一點碎碎念念
其實，張愛玲根本沒有因為離開胡蘭成而凋謝了。她後期的文字，功力還是在線的，只是因為不大符合我們這邊的宣傳風向，所以那些作品不為我們熟悉。當然，我也得承認：她的創作高峰期確實是在40年代。那時候，她的編劇功力也是很紮實的。只是一想到天才張愛玲去到美國後，沒法把才華換成錢、也會因為經濟困窘而被電影公司嫌棄來、嫌棄去，我也覺得有點心酸。看來，在那個時代，一個作者想要過得你的文字再好、水平太高，也得資本看得上。擱現在，張愛玲要是做自媒體，光靠我們讀者或許就能養活她了，不必再受那些窩囊氣了。當然，如果她做自媒體，估計也會一發廣告就被讀者狂罵。說到這裡，我又得多嘴一句：疫情期間，自媒體廣告業也大受影響，羊羊這邊也過得比較艱難，但因為熱愛寫作，還是堅持日更原創文，堅持每月寫十萬字，真的也挺不容易的，犧牲了大量陪娃時間。如若後期廣告有點多，還請多多擔待。有的人特別希望作者過得窮困潦倒，這種心態有點怪。關注「晏凌羊」
在後臺回復關鍵字「8」
可查看更多有料文章
您可能感興趣的文章（點擊標題可查看）：
女性覺醒 | 你可以「女拳」，但不能「雙標」
女性覺醒 | 有「好嫁風」就能嫁個有錢人，你當有錢人瞎啊？
女性覺醒 | 「你單身那麼久，就沒需求的嗎？」
情感婚戀 | 「想離婚？先考試！特殊日期不準離婚。」
情感婚戀 | 婚前以為他是富二代，婚後才知道他的法拉利是租的
娛樂觀感 | 相比甄嬛，我更喜歡長今