封面新聞記者 張路延
張愛玲有句話，流傳很廣，世人多以為是寫給胡蘭成的：
雨聲潺潺，像住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。
事實上，情話對應的男主角另有其人。關於張愛玲的戀情，廣為人知的有兩段，一段是胡蘭成，當時就鬧得沸沸揚揚，一段是賴雅，她去美國後嫁了他，兩個人都比她年長，特別是後者，張愛玲36歲時，他已經65歲。
而在胡蘭成、賴雅之間，其實還有一段，那就是張愛玲和桑弧，兩個人傳過緋聞，但眾人都以為並無實際瓜葛，桑弧一生也對張愛玲絕口不提，直到張愛玲自傳性質的《小團圓》出版後，這段戀情才浮出水面。
裡面的燕山，即是桑弧，這句話，也是她寫給他的。
1999年時，香港《亞洲周刊》與兩岸三地評審票選出20世紀中文電影100強，其中桑弧導演的，就佔了3部，分別為《太太萬歲》《梁山伯和祝英臺》《祝福》，其中《太太萬歲》的編劇，正是張愛玲。
兩個人結緣，正是桑弧請張愛玲寫劇本。
當時，應當屬於張愛玲較為落魄的時期，胡蘭成躲到鄉下，又和其他女人糾纏不休，礙於他聲名所累，張愛玲作品也無從發表。《小團圓》裡，倒沒有詳細寫這種窘境，只是說靠吃美軍罐頭的西柚汁過活，兩個月吃下來，有天在街頭櫥窗裡，看到一個蒼老的瘦女人迎面走來。
她認識書裡的燕山（桑弧），正是靠西柚汁度日的時候。
書裡說，是影片公司要改編她的小說，事實上，是文華電影公司成立後，桑弧負責藝術創作，為了打響「第一炮」，經人介紹認識了張愛玲，他請她寫劇本，第一個劇本是《不了情》，後來張愛玲改成了小說《多少恨》。
張愛玲在書裡，還記得第一次碰面的衣服。
她穿一件喇叭袖洋服，本來是一條夾被的古董被面，很少見的象牙色薄綢印著黑鳳凰，夾雜著暗紫羽毛。這件衣服描述出來，也找得到原型，她在《對照記》裡，有一張和李香蘭的合照，應該就是這件衣服，祖母一床被面，陳絲如爛草，裁縫按照炎櫻的設計做了出來。
這有個八卦，張愛玲是熱愛奇裝異服的，穿祖母被面不足為奇。
潘柳黛有篇《記張愛玲》裡，專門指出——張愛玲忽然問我：「你找得到你祖母的衣裳找不到？」我說：「幹嗎？「她說：「你可以穿她的衣裳呀！」我說：「我穿她的衣裳，不是像穿壽衣一樣嗎？」她說：「那有什麼關係，別致。」
不知道燕山（桑弧）看到她如何觀感，她倒是也記得他「穿著件毛烘烘的淺色愛爾蘭花格子呢上衣，彷佛沒穿慣這一類的衣服，稚嫩得使人詫異」，前面寫之雍（胡蘭成），則是「他的風度是刻意培養出來的，一件老羊皮袍子穿著也很相宜」。
這種觀感，顯然兩樣，有點像女人對男人的兩種感情，一種是帶愛憐的成分，一種是帶崇拜的成分。
剛見面，似乎都有點生分，張愛玲寫他「含笑走來在她旁邊坐下，動作的幅度太大了些，帶點誇張」，她怕又被調戲，因為之前有人在公車上動手過，畢竟漢奸妻人人可欺，不料對方也是一樣敏感，於是默然抱著胳膊坐著。
書裡說「但是他的沉默震撼了她」，兩個人一開頭就是有故事的樣子。
他是好看的男人，書裡的姑姑原型說，看他坐在那裡真是漂亮，她則寫「漂亮的男人更經不起慣，往往有許多彎彎扭扭拐拐角角心理不正常的地方。再演了戲。更是天下的女人都成了想吃唐僧肉的妖怪。」
漂亮的他，興許也看重漂亮，他大概是覺得她不夠漂亮的，所以要她打扮。
於是，書裡寫，燕山（桑弧）要她化妝，她28歲才開始搽粉，「像臉上蓋了層棉被，透不過氣來」，有次兩個人看電影出來，他臉色難看，她掏出小鏡子來一照，知道是因為她的面貌變了，在粉與霜膏下沁出油來。
這大概是她最在意她容貌的時候，她不認為自己是美女，以前之雍（胡蘭成）覺得她美，書裡跟朋友爭「明明美，怎麼說不美？」她也沒有刻意打扮，但見燕山（桑弧）時，不只是塗粉，還要在家背著姑姑，學她那愛美的母親，在浴室裡用冰冷的水擦臉，使皮膚緊縮。
過去，她曾送給胡蘭成一張照片，背後寫一句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡。但她心裡是歡喜的，從塵埃裡開出花來。她對燕山（桑弧）倒是沒低到塵埃裡，但畢竟還是低了。
所以書裡會寫：雨聲潺潺，像住在溪邊。寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來。也會寫靠在藤躺椅上，淚珠不停的往下流：沒有人會像我這樣喜歡你的。
當然，他也是喜歡她的。
他們的戀情還有所不同，九莉（張愛玲）覺得像補回來的初戀，一個錯過的男孩子，雖然對方還比她大幾歲，但看起來比她年輕，胡蘭成比她大十幾歲，後來的賴雅更是大。
兩個人好時，有時候晚上出去，不願意進家門，給姑姑看著，三更半夜，就坐在樓梯上，她說「我們應當叫『兩小』」，對方則回應說兩小無猜，可以刻個圖章叫兩小。
他也吃醋。
胡蘭成和張愛玲沒有了斷時，去找她，書裡寫九莉（張愛玲）和燕山（桑弧）的對話——「上次看見他（之雍即胡蘭成）的時候，覺得完全兩樣了，連手都沒握過。」「一根汗毛都不能讓他碰，」他突然說，聲音很大。
但胡蘭成，終究是橫亙在中間的一道梗。
即便初談起戀愛時，他還是會重複問她「噯，你到底是好人壞人？」她只有回答，當然認為自己是好人，他眼裡才陡然有希望的光，但張愛玲敏感又聰明，所以自然只有皺眉。
一直都是有顧忌的，所以「從來不到時髦的飯館子去，有時候老遠跑到城裡去吃本地菜或是冷清清灰撲撲的舊式北方館子，一個樓面上只有他們一桌人。」
兩個人一度有希望的時候，是九莉（張愛玲）疑似懷孕。
書裡說，九莉（張愛玲）停經兩個月，只得告訴他，他強笑低聲道「那也沒有什麼，就宣布……」介紹了一個醫生給她檢查，結果並沒有懷孕，但是子宮頸折斷過。
她是認為他有倖免的喜悅的，但自己更低了下去，覺得「不但是敗柳殘花，還給蹂躪得成了殘廢」，她潛在應該覺得自己是配不上對方的，在書裡和閨蜜、和他，都欺騙說是之雍（胡蘭成）走前才發生了關係，和印度閨蜜說話時，也提過「印度人中國人不和非處女結婚」。
越戀愛下去，越沒有結局。他到底還是結婚了。這一段寫得尤為傳神：
這天他又來了，有點心神不定的繞著圈子踱來踱去。九莉笑道：「預備什麼時候結婚？」燕山笑了起來道：「已經結了婚了。」立刻像是有條河隔在他們中間湯湯流著。他臉色也有點變了。他也聽見了那河水聲。
書裡只寫過他們第一個電影，叫《露水姻緣》，對應的該是《不了情》，都是沒有善終的戀情，但《露水姻緣》這個名字當然更符合兩人處境，兩個人合作的第二部電影是《太太萬歲》，風評也很好，大家都不知道他們戀愛，連宋淇受訪也只是說：
桑弧同張愛玲兩個人是好朋友。張愛玲的劇本，有一個條件，非桑弧導演不可，別的導演她寧可不寫。
《太太萬歲》題記裡，張愛玲曾經說過一句話：所謂「哀樂中年」，大概那意思就是他們的歡樂裡面永遠夾雜著一絲辛酸，他們的悲哀也不是完全沒有安慰的。
拍完兩年，桑弧又有一部電影，正好就叫《哀樂中年》，講父親再婚的故事，很先鋒，傳聞有張愛玲的手筆，但桑弧說是自己一力完成，她也解釋「我對它特別印象模糊，就也歸之於故事題材來自導演桑弧，而且始終是我的成份最少的一部片子」。
但無論怎樣，這部電影確實有一些張愛玲的影子。兩個人這時候應該還是一起的。
1951年，桑弧結婚，次年，張愛玲就去了香港，後來又去了美國，直到離開人世，兩個人公開場合，都不曾提及彼此，不像胡蘭成寫了很多文章，所以張愛玲也不願公布這部自傳小說，說」讓他更得了意，更犯不著」。
如果不是《小團圓》，她和桑弧這一段，或許就成了沉默的過去，或許，她也是這麼想的，畢竟有「《小團圓》小說要銷毀」的遺囑，但生後之事，她也做不了主，無論發布者（宋淇之子宋以朗）是否道義，但好歹給喜歡她的讀者，又多留下了一點念想。