《挪威的森林》是一本值得反覆閱讀的書，就像村上春樹談到他最喜歡的《了不起的蓋茨比》一樣：「信手翻開一頁，讀上一段，一次都沒讓我失望過，沒有一頁使人興味索然」。
估計很多人像我一樣，都是十七、八歲讀過《挪威的森林》，書中圍繞著性的描寫讓人既緊張又慌亂，可還是忍不住往下閱讀，直到結束為止。而縈繞於腦海的疑問，比如，木月為什麼自殺？直子為什麼自殺？渡邊君為什麼和玲子做四次愛等等，始終沒有答案。
其實，這並不能怪年輕的讀者。
《挪威的森林》開篇第一句：「三十七歲的我坐在波音747客機上」。這是村上春樹寫這本書的真實情況，他在《挪威的森林》的後記裡說：「這部小說是在南歐寫的，一九八六年十二月二十一日在希臘米科諾斯島的維拉動筆，一九八七年三月二十七日在羅馬郊外的一家公寓式旅館完成。」
一九八六年，村上春樹剛好三十七歲。
可是，《挪威的森林》裡寫的是直子、綠子、木月和渡邊君四個人十七歲到二十一歲的心路歷程，也就是說，《挪威的森林》是村上春樹到了中年對青春期的回視，終於對青春期裡經歷的人和事達成某種和解，紛亂的心緒才得以澄明，村上春樹才能坐在書桌前舒緩地寫下這部「極重的私人性質」的小說。
對於作者，有些書，沒有一定的人生閱歷是寫不出來。
對於讀者，有些書，沒有經歷過人生的高低起伏是讀不懂。
《挪威的森林》既然村上春樹中年寫的，怎麼能苛求青春期的讀者真正地讀懂呢？這是其一。
其二，《挪威的森林》是一部自我成長與自我救贖的小說。人的一生大大小小都會經歷一些創傷，創傷觸發的死亡焦慮則決定了剩餘的人生。
有一些人，像小林綠子一樣有韌性的人成長了，那麼她的人生就是鮮活、多彩和漫長的。而有一些人，像直子一樣心靈脆弱，始終走不出如昏黑的森林一般的內心世界，那麼她就會走向自我毀滅了。
因此，村上春樹才在後記裡說：「這部小說獻給我離開人世的幾位朋友和留在人世的幾位朋友。」
因此，《挪威的森林》討論的主題沉重、壓抑和深刻，沒有認真思考過和對待過死亡的人，怎麼能讀懂《挪威的森林》的表達的重心呢？
所以啊，十七、八歲讀不懂《挪威的森林》是正常的，讀不下去也是正常的，讀懂的人都是心智早熟。
往遠的說，無論你有歲數多大，我都不太希望你讀懂了《挪威的森林》，因為如果哪天你真的讀懂了，意味著你要麼經歷了一些難過的事，要麼你認真地思考過死亡了。
暫時寫這麼多了，這是我第四次閱讀《挪威的森林》了。
這次，我真的讀懂了。