如果不是春季櫻花爛漫的日子，黿頭渚也不值得去的。雖說黿頭渚是太湖最精華集萃的賞玩處，就像郭沫若所提：「太湖佳絕處 , 畢竟在黿頭」。但問題是，從景區大門走到黿頭處，步行幾乎要一小時。
當然，也可以在進門後選擇坐電瓶觀光車，每人單程一站20元，往返30元，能從大門直接坐車太湖邊，也就是景區最核心的部分。可惜我一開始沒搞明白這些，選擇了步行，結果走了半天連太湖的影子都沒看到。
黿頭渚保留了一艘清末時期的七桅古帆船，是漁民蔣乾元的曾祖父從浙江建德購買百年老柏木打造的。
當我放棄了買了車票打算回大門打車去吃飯時，經工作人員指點，穿過小徑，豁然開朗，這才是黿頭渚啊！半邊山巖如老黿探出太湖水岸線，沿著湖邊借水造景，有拱橋，亭臺，一路曲折，時高時低，而柳枝低垂，荷葉點點，水光靈動，太湖也嫵媚別致起來。清代詩人云：「鶯飛草長江南路，如此湖山好放船。」想來真是不錯的。
只是，這最精粹之處，走走逛逛，半小時基本也足夠了。真不知道先前從大門進來步行那一小時為了什麼？實際上，最早黿頭渚景區入口也就在太湖邊的，邊上的石牌坊劃地為界就是證明。如今國內的景區都喜歡這樣，在核心區域外擴建再擴建，造出許多莫名其妙的設施，有仿古建築，或自然綠植，或圈個池塘養幾隻天鵝鴨子，或弄出一條小吃街，然後攔起大門，擺出電瓶觀光車，車費還不低。真不知道這種風氣是跟誰學的，看日本，世界非遺也多，可從沒聽說金閣寺門前圈起來擴建個金閣寺主題公園的。
我去黿頭渚，其實目的是為了吃飯，附近有一家餐廳名叫「金薔薇」，甚是有名。網上討論無錫好吃處，總有當地人指點——要去「金薔薇」吃。但是，特意從無錫市中心驅車40分鐘只為吃頓飯，就顯得我太饞，換成遊黿頭渚的名義，順道去吃飯，聽上去就風雅些。吃完還能溜達去蠡園散散步，消消食。
半邊山巖如老黿探出太湖水岸線，沿著湖邊借水造景，有拱橋，亭臺，一路曲折。
離開黿頭渚，我就直奔「金薔薇」。「金薔薇」，名字也好，讓我想起了帕烏斯託夫斯基的同名散文書，我還記得書中一些優美的句子：「旅途上總會遇到一些意料不到的事。你永遠不知道什麼時候會有狡黠的女性的流盼在睫毛下一閃，什麼時候在遠方會露出陌生城市的尖塔，在天際會出現重載船舶的桅杆，或當你看到狂吼在阿爾卑斯諸峰上的大雷雨時，會有什麼樣的詩句在腦中湧現，誰的歌喉，會像旅人的銅鈴般對你述說含苞待放的愛的小調。」
清蒸野生河鰻，切段盤城一圈，肌腴細膩透著太湖靈秀之氣。
走進餐廳，我立刻發現，「金薔薇」恐怕和帕烏斯託夫斯基沒什麼關係，估計就是裝修得像一個花園，故而取了這麼個名字。不過我知道，這家餐廳一定能給我的旅途帶來一些意料不到的美好，光看看牆上粉筆寫的菜單，我就有此感覺。列在牆上的菜品不多，不超過20道，卻只只都可以做招牌菜。
菜品基本是以太湖中水產為原料，自然不是「太湖三白」那幾道遊客菜。比如，同樣是蝦，除了白蝦和蝦仁外，有道太湖酒煮蝦，用酒來煮太湖中的河蝦。同樣是黃鱔，除了梁溪脆鱔外，有響油鱔絲，蒸魚也不只有白水魚，還有清蒸野生河鰻，清蒸激浪魚。
這個激浪魚，據說是太湖中的野生土著，因喜逆流而得名「激浪」，也因此，歷練得一身肉質嫩滑少油脂，細膩如初雪瓊脂，當地人說鮮得來「打耳光也不肯放」。還有螺絲燒雜魚，生炒甲魚，光想就覺得鮮。肉菜也有，並非無錫排骨，而是糟扣肉和醬方。這才是一家餐廳該有的樣子，不做旅遊景點菜，也不做流行網紅菜，而是廚師有自己的偏好的食材，擅長的技術和配方，做就做自己的特色菜。哎，恨只恨一次也點不了幾道菜，沒法把想吃的都嘗一遍。
在國內遊玩吃飯，最好的組合是四到六個人，坐下來點個六至十道菜，基本上可以把一家店裡的招牌和大菜，都試上一遍。若是兩三個人，就很尷尬，若是一個人，就只配吃碗麵了。
就像前一天晚上，我在無錫市中心一家專做宜興菜的私房菜館，把菜單翻來翻去，宜興羊肉、魚頭湯、鹹肉筍乾夾餅等等許多菜都想試，但顯然是吃不下，最後點了個甲魚燒豬蹄，配上了菰米和大米燒成的飯，用醬汁怎麼一拌，吃得真是欲罷不能。為了這道菜，我只能把其他想吃的菜統統放棄。
甲魚燒豬蹄，滿滿的膠原蛋白，汁水還能拌飯。
所以，我一直覺得，國內中餐其實可以學習一下國外餐廳，弄個tasting menu，把每道招牌菜都做得量少一些，配成一個套餐，方便我這種嗜吃又貪吃，且不喜歡人多的孤獨食客。就算是米其林的評審，也多是獨自或兩人結伴，不可能呼朋喚友叫上一桌人去試餐的。
不過，店家也會說，中國人飲食習慣，講究食材品相完整。比如清蒸河鰻，一份總是一整條，就算切成段也能盤成一整條的形狀，上桌時完整也好看。生炒甲魚也是，一盤裡總是一隻甲魚的量。若是改做「試吃菜單」，那到底取甲魚哪個部位呢？剩下的又賣給誰去？但是，我在京都吃割烹，也有鰻魚和甲魚的，一份裡當然不是完整一隻，而是最佳部位，可餐廳若如此操作，成本就會直線上升，客量也不能多，最好也像日本那樣，一晚上就十來位客人。
胡思亂想時，點的菜也上桌了。首先是金牌吊雞露，「金薔薇」的招牌菜，砂鍋端上桌，雞湯澄黃，一看就知道雞好，散養的老母雞才能煮出如此油黃色。雞湯看似清澄，喝一口，就發現湯鮮得濃鬱。我一下就明白，燒煮時都屬用了類似汽鍋雞那種方法，似蒸似燉，把雞湯的原汁原露「吊」出來，所以才稱之為「露」。而且，用的是黃酒而不是水，燒煮時，黃酒的酒味都揮發了，留下儘是濃鬱的湯汁。
接著是清蒸河鰻。初夏的河鰻，肥膩剛好，肉質雪白，細膩滑嫩，也沒有泥土氣，用鹹肉同蒸，鹹得粗暴激烈，就恰好化去了河鰻腥味。還點了太湖酒煮蝦，一顆顆河蝦整齊排列，個頭比上海菜場裡買到的大許多，也挺刮，肉質有彈性，估計是太湖水深，蝦就深勇了些，也具靈氣，用酒一煮，仿佛太白醉書滿腹才華噴湧，這些太湖蝦也把滿身的精華統統釋放出來。
太湖青蝦用酒煮，紅豔豔的擺成一朵芙蓉花似的。
無錫菜似乎擅用黃酒入菜，除了吊雞露和醉煮蝦，還有各色生醉和熟醉。如今熟醉蟹流行，無錫許多餐廳更是推出了熟醉菜系。我看《雲林堂飲食制度集》，裡邊記錄用酒入菜的就不少，比如「酒煮蟹法」，是將蟹用「蔥、椒、純酒，如鹽少許，於砂錫器中重湯燉煮」，這個酒煮，想來就和前面的太湖酒煮蝦差不多。
還有「蚶子」。將活的蚶子劈開，連續四五枚，一面劈，一面將蚶子肉取下鋪在碗中，並將蚶子殼中的漿汁灑在肉上，再「以極熱酒烹之，啖之。不用椒鹽等。」聽上去，有些類似油淋的做法，就是把油換成了酒。
《雲林堂飲食制度集》的作者是倪瓚，無錫人，元代畫家，雲林是他的號。他是大富人家，家中有「雲林堂」的建築，編著了本菜譜叫《雲林堂飲食制度集》。元末，他預感到動蕩將至，於是「忽盡鬻其家產，得錢盡推與知舊，人皆竊笑。及兵興，富室盡被剽掠」，而他則搬去船上住，成日太湖和三泖之間，過著隱士生活，恣意徜徉，人們才開始佩服他的先見之明。
倪瓚之風雅，最有名的軼事，就是元末造反軍領袖張士誠的弟弟張士信，差人拿了畫絹請他作畫，送了很多金錢。倪瓚大怒曰：「倪瓚不能為王門畫師！」還把絹撕了。結果冤家路窄，某日遊太湖時撞見了張士信，被逮住痛打了一頓，倪瓚被打時一聲不吭，痛也不叫。事後有人問他，為什麼不出聲？他答道：「一出聲便俗」。
清代詩人讚美黿頭渚：「鶯飛草長江南路，如此湖山好放船。」想來不錯。
倪瓚潔癖也嚴重，據說他叫僕人去泉邊挑水泡茶，水挑回來後他交代僕人，提在前面那桶水，拿來泡茶，提在後面那桶水，拿去洗腳。原因是，前桶的水乾淨，後桶水恐怕已經被僕人的屁汙染了。
照理來說，倪瓚又風雅，又有錢，還有潔癖，編過菜譜，又生活在船上，莫非大名鼎鼎的太湖船菜就是他發明創造的？應該不是，就像他那本《雲林堂飲食制度集》，也不是精緻奢華，詩情畫意之作，如糖饅頭、煮豬頭肉、川豬頭之類的菜也不少。有些菜看了讓人皺眉頭，比如「黃雀饅頭法」：「用黃雀，以腦及翅、蔥、椒、鹽同剁碎，釀腹中。以發酵面裹之，作小長卷，兩頭令平圓，上籠蒸之。」
這菜的做法，聽著像法國菜裡鴿雀的做法，就經常是把鴿子的肝臟和一些部位，粉碎成泥做填塞餡料或醬汁之用。而麵團卷之蒸，又讓人不禁聯想起惠靈頓牛排。
都說無錫菜濃油赤醬重糖，但我眼前桌上吃的，和倪瓚菜譜裡寫的，似乎沒這類風格的菜。甜口的菜其實也有，用蜂蜜做的「蜜釀蝤蛑」。蝤蛑是梭子蟹、青蟹一類蟹，用鹽水煮熟後，拆肉鋪在蟹殼中，用少量的蜂蜜加雞蛋中攪和均勻，把蛋糊澆在蟹殼盛放的蟹肉上，再把豬油肥脂鋪在雞蛋糊上，然後上籠蒸。吃時搭配橙齏，就是橙子醬，或醋蘸食。
從「金薔薇」走出來，蠡園已不想去，並不是犯懶，就是覺得，不如把蠡園留著下次來無錫時再去，這樣又可以有藉口「順便」在金薔薇吃一頓，把這次沒來得及吃的菜都試一下。
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)