[摘要]酉水河畔的景致，借用沈從文先生《湘行散記》裡「一個戴水獺皮帽子的朋友」的話來說 ：「這野雜種的景致，簡直是畫！」
《每個人的故鄉都在淪陷》，冉雲飛 著，鷺江出版社，2015年1月
要一個人來寫故鄉而客觀，既如同要嫖客做坐懷不亂的柳下惠一樣可笑，又好比要一個人面臨暴客——人多訛為「棒客」，今流沙河先生之考證——的綁架且有被撕票的危險，必須從容不懼一樣不可思議。任何人對故鄉，都不可能是匆匆過客，要我做「到此一遊」的浮表文字，心有不甘。但故鄉稱奇的人事山川頗不少，割愛實屬無奈，茲錄一二，權作各位臥遊神往之資。
一條河流的簡介
「我知道河流像這世界一般古老 / 比人類血脈中的血流還要久遠的河流」，我用美國詩人蘭斯頓•休斯《黑人訴說河流》的名句，來稱頌故鄉這條約 1200 裡的河流酉水。任何一個民族的定居，在對水源的選擇上都是十分慎重而考究的，逐水草而居原非遊牧民族之專利。圍繞武陵山區而言，對我們土家族來說，鄂西的清江流域、鄂渝湘的酉水流域、湘西的沅江流域、渝黔的烏江流域，其重要性是不言而喻的。
一小股清泉從湖北宣恩將軍山流下，沿途納無數大小溪流而成的酉水河，終匯入沅江而集於洞庭湖，如果僅是尋常模樣，就沒有記錄之必要了。且不必說，它清澈之河水，可作鑑貌之用，其中各色活物，歡快暢遊，就是那岸邊搗衣扎鞋的土苗婦女，山川風物，吊腳樓寨子，懸崖峭壁之間神秘的懸棺，神奇萬狀的洞穴，足夠令你流連。如果你有興趣，倚小船唱上一曲，保不準就會有無數的山歌、情歌乃至扯謊歌應和而來，只怪爹媽沒給自己生副好歌喉。此情此景，依稀尚可作為文學大師沈從文先生《邊城》、《湘行散記》的摹本。若是自助野營，或是二三好友同路，必是令人心儀的選擇，因為這地方目前還不是被商業包裝出來的時髦貨，而是地道的安心洗肺之所。前不久，我回了一趟暌違已久的故鄉，故鄉的幾位好友說，五一長假他們居然在酉水河畔後溪至石堤段裸遊、裸吃、狂歡了幾日，令我不勝歆羨。只有人跡少至才有此等野營之生趣。各級公路的緩慢粗通，五十年來與山水風物所做的無所畏懼的古怪鬥爭，使得如今的河道自然不復往昔繁華盛況。不過繁華與否僅與商業人氣相關，並不與探勝攬奇者的心境配套，太過掛懷實屬不必。對我來說，要記住的是，仿佛要與這條青幽落寞的水道爭寵的，便是四周由喀斯特地貌造成的溶洞天坑，不計其數。當然你會說這比不上甲天下的桂林山水，以及與它相鄰的兄弟張家界。不過竊以為，這只是名氣傷害人之判斷力的又一例證而已。況且酉水流域還有其他地方少有的更為古怪的普遍情狀，即河流穿各處大小不等的石洞而出，復又進洞，如是循環，別有情致，「桃花源」景致頻現武陵地區，與此不無干係。酉水之從湖北來鳳卯洞伏流而出，渝湘交界的八面山之各處支流，無一不是如此。順河而進洞，由水而出洞，變換角度與各色景致捉迷藏，直取金聖歎之「不亦快哉」。與此同時，這也是整個渝東南以及湘西、鄂西在 20 世紀四五十年代匪患難絕的外在因素。洞窟甚多，便於藏匿，有時貓在天坑裡，或者在那些四處都是絕壁的高山平頂上——土家人俗稱「蓋」——生活可自給自足。面對此境，像我這種被文化騸掉的人，只會文縐縐地說你其奈我何，而土匪則說，你把我的卵給咬了。不過，這些地方都有一致命缺陷——少鹽，必不能久守。何況再頑悍的土匪，也經不住現代熱兵器的狂轟濫炸，覆巢之下豈有完卵？看過《湘西剿匪記》、《烏龍山剿匪記》的人，必有相當之感性認識。
酉水河畔的景致，借用沈從文先生《湘行散記》裡「一個戴水獺皮帽子的朋友」的話來說 ：「這野雜種的景致，簡直是畫！」雜種在外人看來固然是粗話，但在我們那裡卻不乏褒義，以人來看，土、苗、漢的雜居地，雜交自屬不免，就是山川情致也是雜交出來的，秀麗
雄奇、寧靜狂野原本是你中有我，我中有你，除了讚美這個「野雜種」，我再無二話。
一個名叫酉陽的地方
被人問及故籍，我便告知酉陽。問者皆是善解人意的妙人，心怕我因窮僻之籍裡，無人知曉而生窘迫之感 ：「哦，我曉得，我曉得，就是柳陽嘛。」至此我才知道四川民歌《黃楊扁擔》被人訛為「挑一擔白米下柳州」的原因。知道柳的人應該比知道酉的人要多些才好，環保意識的加強令人欣慰 ；知道酒的人應該比知道酉的人多些才對，否則無法拉動疲弱之內需。當然只要具備點常識，酉也是不難認得的，酉陽很長時間屬古武陵郡的最西邊，從天文地理來看，卯酉圈與地平圈相交的兩點，即為該地的東點和西點，亦可從時辰上應對「東」「西」，卯時即太陽東升之時，酉時則是太陽西沉之際，故為「酉」，而轄所剛好坐落在酉水之北，自然名為酉陽。而且更讓人記憶深刻的是，酉陽的地緣邊界，與渝黔湘鄂三省一市之九縣接壤，一不小心就可能撈個全國之最。
由重慶而涪陵，由涪陵沿狂野的烏江溯水而上，說兩岸的景致不輸於三峽，絕不為過，更非「誰不說我家鄉好」的曲意吹捧。事實上，沿江兩岸的小鎮民風，雄奇山水，實在是養在深山人未識，不屬交通要衝，反而少有各色人等蜂擁而至的鄙俗之氣。即便是今日的機動船也要倔強地在烏江裡做頑強之掙扎，才能到達客船上行的終點龔灘古鎮。龔灘古鎮歷來是酉陽、秀山以及貴州東北部人物進出的聚散之地，是專業「灘師」換班領航的樞紐所在，商業之繁榮倍於他地。往年我讀大學路過此地，每每為它險峻的地勢、充滿古意的街道，尤其是千姿百態的吊腳樓所折服。由於我們民族居住山區，土地有限，吊腳樓作為土家族傳統的房屋形式，在整個武陵山區極為普遍。不特如此，遍布武陵地區的過街樓、天街、岸街、風雨橋、關卡、陵墓等建築，也是不可多得的奇特景觀。如果你隨身攜帶一本圖文並茂的《武陵土家》（張良皋著，李玉祥攝影），便有如我們土家族傳說的夷魚老師跟在你的旁邊，因為據我母親講，夷魚老師在前面開道，河水就跟在後面流淌，就像上帝說要有光，於是就有了光。
在酉陽縣城讀高中的時候，閒時百無聊賴，大酉洞、二酉洞便成了我們常鑽的地方。二酉洞據說是為避秦火而藏了很多書，事實上「二酉藏書」俊朗的石刻，只是武陵地區千百個溶洞中的一個而已。而大酉洞則更為好玩，從洞口進去，通過不大的通道，裡面便是一個巨大的天坑，有一片農田，其形頗類陶翁所寫之「桃花源」，令我們一行搗蛋的傢伙興奮了一陣。如今洞口石壁上刻上了四川作家馬識途所寫之「桃花源」，又有流沙河先生的兩副對聯，其中一聯為「有根有據陶令文章，無影無蹤漁郎路志」。不過，我意以為，不必鐵定此處一定是陶令之桃花源，因為武陵地區此種地形實在太多。雖然想以此邀來遊客的苦心可以理解，但以此解陶潛之妙文實在太過膠柱鼓瑟。
不完全美食手冊
一方水土養一方人，這話雖然俗了點，卻是地地道道的大實話。劍門豆腐、西壩豆腐，號稱天下無雙，在我的胃口裡卻不如秀山石堤的豆腐來得舒服，因為酉水更符合我的身體，那些豆子和我身上的土味更合拍。這樣說來，便有人要找我打架，不過我並不準備接招。吾友張打田曾胡謅過一句名言 ：「餘遍歷諸邦，無有如胃既頑且固者。」其實他連越南都沒去過，但我對他的語錄卻很信服。用花崗巖來形容腦袋，實在是對大腦的冤枉，這項殊榮應該還給冥頑不化的胃。但胃也不是一無是處，無論走遍天涯海角，胃是對母親和故鄉的最好紀念，只要你的胃不壞，你就永遠和母親、故鄉在一起。母親所做的故鄉的飲食，從童年開始便給一個人的胃口打了底，一輩子也無法忘記。扎海椒、灌海椒、油茶、蕎面、菜豆腐、彭水鬱山晶絲粉，就相當於我的鮑魚和魚翅。而牛肉湯鍋、綠豆粉、秀山石堤的角角魚燉豆腐，實在好吃之極。或許有人會問，你那頑固的胃怕是餓壞了吧，不必為我擔心，我尚有八十歲的母親在我身邊指點一二，另外還有些在成都開得火爆的「川東老家」之館子，給我解饞。雖然「一條站著的魚」、「羅臘耳朵」、「不是番茄」作為菜名有點另類，但二毛弄的菜的確地道正宗，他幾乎克隆了我家鄉的口味，令我大快朵頤，就如讀他註定要流傳的詩歌《在舊社會》，包括那句「我要拿起二錘打胎」。
美食與民俗之襟聯，我忍不住要在這裡賣弄一下，那就是土家族姑娘出嫁時，哭嫁歌中除哭三親六戚外，還要哭安席桌的廚師。現據母親的背誦特節選《哭嫁歌•廚師篇》如下：「肥肉切成梭子墩，瘦肉切在木瓜心 ；腰柳切成花蝴蝶，肝子切成龍鳳身。橙子花開葉
又黃，父母請你進廚房，手提鋼刀裡面快，銀魚墨魚筍子菜，黃花耳子和清帶，清帶要將醋來炒，銀耳要摻豆腐湯，黃花要摻火蔥湯，灰面藕粉砂糖拌，核桃青果與茴香。只有筍子不好辦，薄點切來煮得寬，這些菜什何曾有？都是將來說比方，蘿蔔白菜萵筍菜，細細切來多多裝，一樣辦出幾樣菜，把我父母重客六親待。」這樣的飲食文獻即便不是很珍貴，也多少有點異類。
路線的指引
在我偉大的旅遊路線的指引下，再踵武先賢的腳步，你將在武陵山區如魚得水，不會像那個搗蛋的魚郎一樣，讓你如入迷宮。條條道路通武陵，讓我們一路看個夠。北緯 30°,允稱神秘，那是因為地球上凡經此緯線者，多高山、荒漠、大澤，武陵山區也很神秘地被北緯 30°穿過。你可以由宜昌到長陽，沿鄂西土家族的母親河清江溯江而上，經恩施，這裡有杜甫的足跡，可飽覽清江峽谷之奇麗，到利川看騰龍洞之大，觀唐崖土司城，遊鹹豐與黔江交界的小南海 ；或者由宜昌沿長江到涪陵，溯烏江而上，看武隆芙蓉洞，再到彭水訪黃庭堅的綠蔭軒，經龔灘可到酉陽所轄的，如今準備申報文化遺產的龍潭古鎮，那裡有趙莊即趙世炎故居可以一觀，有沈從文 20 世紀 20 年代初期當兵駐防龍潭時喜歡遊玩的龍洞，經秀山而達「邊城」藍本茶洞，到鳳凰訪沈從文故居，看黃永玉出生地，觀 180 公裡的南長城。如果再闢一路，便可由恩施到宣恩，順酉水河而下，可觀四川與湖南的界山八面山，可看賀龍鬧革命，能訪到過去的匪聞。如果你有暇，可爬上八面山去做幾天業餘土匪，當然也可學演《湘西剿匪記》。爾後由花垣、保靖、永順到著名的張家界。當然，買土苗織錦、學跳擺手舞、唱土苗情歌，是必不可少的節目。
如果你乘船前往，真可學沈從文先生寫《湘行散記》，仿寫《武陵山區紀行》；倘是趕汽車前去，有些路段就會顛簸如搖籃，沒坐過山區路段的，沿烏江行進，就會像作家周克芹先生所說沒有安全感，其實大多數時候是安全的；設若你乘飛機至張家界，再深入武陵腹地，那是節約行程 ；若是你徒步旅行，那是看上去很美，也的確很辛苦，但那些走馬觀花，到此一遊者，便不是你的對手，因為武陵風景，終究不會隨便示人，不然陶翁之《桃花源記》就算白教育我們了。
2001 年 11 月 14 --16 日於成都
本文摘自《每個人的故鄉都在淪陷》，冉雲飛 著，鷺江出版社，2015年1月。
（本文為騰訊文化獨家籤約的合作方內容，未經允許不得轉載）