2004年2月24日,瑞士蘇黎世一個寒冷的早晨,曾經擔任過空管員的皮特·尼爾森的家門前來了一位不速之客,這位俄羅斯人聲稱自己要拜訪房主人尼爾森。
當尼爾森表明身份後,俄羅斯人從褲兜裡摸出一把鋒利的匕首,不由分說向尼爾森猛刺過去。胸部中刀的尼爾森倒地不起,俄羅斯人則迅速轉身逃去,消失在了熙熙攘攘的人群中。
幾天後,瑞士警方在一所旅館裡找到了刺殺尼爾森的兇手,他名叫維塔利·卡羅耶夫。在審訊過程中,卡羅耶夫招供他之所以跨境行兇,是為了替妻子和兩個孩子報仇,也是為烏柏林根空難的所有遇難者討回公道。
那麼,尼爾森和烏柏林根空難有何關係呢?導致這次空難的原因究竟是什麼呢?
2002年7月1日晚上8:10,莫斯科國際機場,45名來自烏法市的少年兒童正在老師的帶領下,陸續地登上前往巴塞隆納的2937次航班。
這是一批學業優秀、才華橫溢的學生。他們當中有極具天賦的少年畫家,有少年體操冠軍成員,還有文採飛揚的小作家,以及冉冉升起的芭蕾舞之星。他們在聯合國教科文組織的安排下,前往巴塞隆納享受為期兩周的旅遊假期。
他們的出行日期,原本是在兩天前。但由於粗心的旅行社搞錯了機場,不得已改籤在這天。這個小插曲雖然令人掃興,但依然沒能影響到孩子們愉悅的好心情。他們如同一群出籠的鳥兒一樣,嘰嘰喳喳地憧憬著即將到來的快樂遊程。
不過,誰都沒有想到,正是因為這個小失誤,讓這群機敏聰慧、多才多藝的小神童們有去無回,殞命他鄉。
當2937次航班在當晚21點離開跑道,帶著孩子們的夢想起飛時,遠在幾百公裡外的義大利貝加莫,一架波音757型貨機,也滿載貨物準備飛往比利時布魯塞爾。
晚上11:00,2937次航班進入德國境內,朝瑞士方向飛去,德國空管將飛機的調度指揮權交給了瑞士空管。
此時,在瑞士蘇黎世區域控制中心,只有空管員尼爾森一人當班,負責監控德國西南部和瑞士東部的空域。這個區域在白天,是歐洲最為繁忙的十字路口,而在晚上,這裡就只剩下了稀稀拉拉的幾架飛機穿行。於是,尼爾森的同事就按照以往的慣例,離開工作崗位回到宿舍休息了。
尼爾森不得不一個人緊盯著相距數米遠的幾塊屏幕,對空域內的所有飛機下達指令。
晚上11:20分,波音757貨機也進入到了瑞士空域。恰好在此時,雷達維修工程師來到尼爾森的控制室,對主雷達進行維修,交代尼爾森可以使用備用雷達。
在維修期間,不但雷達的掃描速度會嚴重變慢,無法及時生成飛機相撞前的預警圖像,還會臨時關閉通話系統,啟用備用電話。
這些致命失誤和隱患,成為了烏柏林根空難的導火索。
波音787貨機翻過阿爾卑斯山後,請求爬升到11000米空氣稀薄的高度,以減少阻力,節省燃油。尼爾森答應了機長的請求,而此時,2937次航班也正好處於這個高度。
按照以往的情況,一個空管員是足以應付這個空域的指揮調度的。但今晚有些特殊,尼爾森顯得有些吃力,出現在這個空域的飛機明顯增多,他不得不來回移動於幾個大屏幕之間,兼顧好幾架飛機的飛行軌跡,不停地下達著各種指令。
這時,2937次航班和波音757貨機,都在以1000千米的時速向對方飛去,雷達也沒有及時發出預警,尼爾森還在埋頭接打電話,緊張地盯著幾個屏幕調度。
德國空管最先發現了險情,他們的雷達顯示屏上,兩架飛機正徑直向對方呼嘯而去,即將發生撞擊。但它們都已不在德國負責的空域範圍內,德國空管無法直接和機長通話。無奈之下,他們只好把電話打到了尼爾森的控制室了,但尼爾森的電話居然沒法接通。
最後時刻,2937次航班終於在它的航線上,發現了波音757貨機的身影,但機長沒法確認它是否就在客機的高度上,於是立即緊急聯繫到了尼爾森。
幾乎就在同一時刻,尼爾森也發現了險情,此時兩架飛機已經距離很近了,尼爾森火急火燎地向2937航班下達了降低高度的指令。不過,該航班電腦防撞系統指示,飛機應該爬升高度。機長在權衡了兩個指令後,還是執行了尼爾森的指令,飛機下降了高度。
蘇黎世空管區域控制中心的尼爾森長出了一口氣,他認為終於化解了一場危機,又馬不停蹄地忙活手裡的其它調度工作去了,不再關注還在天上的這兩架飛機。
此時,波音757貨機也發現了2937航班,按照電腦防撞系統發出的指令,緊急下降了飛行高度,並將這一情況告訴了尼爾森。但奇怪的是,身在控制中心的尼爾森卻沒有收到貨機發出的請求。
就這樣,一場避無可避的空難慘烈上演了。波音757 的尾翼如一把鋒利而碩大的刺刀,從2937航班的機身中段划過,乾淨利落地將客機切割成了兩段。
2937航班隨即在空中解體,爆炸聲此起彼伏,數個巨大的火球從萬米高空極速墜落,殘骸散落在瑞士邊境小城烏伯林根附近。方圓300多平方公裡的地面上,到處都是機身零部件,以及乘客們殘缺不齊、血肉模糊的屍首。
波音757貨機在失去尾翼後,頑強地飛行了幾分鐘,最終也墜毀了。
這次事故共造成包括45名少年在內的共71名無辜乘客的遇難,在後來數千人的救援中,兩架飛機上沒有發現一個倖存者。
俄羅斯人維塔利卡羅耶夫的妻子和兩個優秀的孩子也在客機上,他也是第一個趕赴空難現場的遇難者家屬。目睹當時的慘狀,卡羅耶夫發瘋般地到處尋找妻子和孩子,但最終不得不接受痛失親人的現實。
這個晴天霹靂般的打擊,讓卡羅耶夫幾乎沒法苟活,他決定無論付出怎樣的代價,都要找到尼爾森,為死去的親人報仇雪恨。
卡羅耶夫最終被判入獄8年,3年後被釋放回到俄羅斯,受到了當地人「英雄」般的歡迎,至今仍生活在奧塞梯地區。
(參考資料:《烏柏林根空難》等)