利維坦按：極道，日文叫「ヤクザ」（YAKUZA）。語源眾說紛雲，不過流傳最廣的說法是這三個日文讀音分別是8、9、3三個數字，加起來等於20，在日本的一種叫「三枚」的紙牌賭博裡，因為規則是比個位數字，所以893加起來20的個位數就是「零」，也就是「畢幾」。所以有人認為，日本黑道的名稱由來就是類似臺灣話中「沒路用的人」（形容一個人一無是處，沒有出息的意思）。
當然，也有因為黑道作風高調，就像歌舞伎的演員「役者」一樣，而由役者這個音轉音而來的。或是過去排解糾紛的人「役座」這個名稱轉化而來的說法。總之，黑道在日本是反社會集團的這個概念，是毋庸置疑的。根據1986年出版的《警察學論集》，一般市民對於黑社會的印象為「反社會的邪惡團體」者超過70%，但是在「深夜的繁華街裡是否感受到黑社會的威脅」卻低於50%，而在是否「真正受到黑社會危害」的部分，回答「沒有」的則超過90%。這也造就了一個獨特的日本現象——民眾對黑道有很極端的負面形象，但同時卻也很少實際被黑道傷害到。
這個事實說明，日本的黑道組織其實擁有相當強的閉鎖性，和所謂的社會連結是很小的。而黑道絕不會說自己是「黑道」而叫「兄弟」，當然在同行間也不會說自己是893，而會叫自己「極道」、「任俠」、「本職」、「筋者」等。這些名稱的意思就是在強調自己是通達人情世事、重視道義而且是「玩真的」的角色。當然，這也只是一種單方面的幻想而已。
文/Mark Oliver
譯/Yord
校對/Amanda
原文/allthatsinteresting.com/yakuza-history
本文基於創作共同協議（BY-NC），由Yord在利維坦發布
2016年，極道成員在東京展示遍布全身的文身。圖源：Kan Phongjaroenwit/FlickrThree
2011年春天，日本經歷了該國歷史上最嚴重的海嘯和地震之一。東北地區的人們親眼目睹了房屋支離破碎，家園夷為廢墟，變得一無所有。
不過救援也隨之而來。由70多輛卡車組成的車隊湧入東北地區的大城小鎮，滿載食物、水、毛毯和人們渴求的一切生命必需品。
但這些最早抵達的卡車並不是政府派來的。在東北地區的很多地方，最先抵達的救援隊其實來自另一組織，而在大多數人印象中該組織與善舉毫無干係。
他們是極道（Yakuza）成員，是日本最強大、被誤解的黑社會團夥。
極道：日本黑手黨？
2011年3月15日，東日本大地震帶來的破壞。極道是最先對倖存者進行救援行動的組織之一。圖源：Wikimedia Commons
這不是極道唯一一次出手相救。1995年神戶地震發生後，他們同樣最先抵達災區。在2011年東日本大地震的救援工作減輕後，極道派人去了致命的福島核反應堆，以幫忙改善因海嘯引發的核洩漏情況。
這則新聞在西方引發了些許轟動。對於居住在地球另一邊的人來說，這講不大通。太多人都認為極道成員是壞人，所以肯定不會幫助別人。
他們就是我們所說的「日本黑手黨」，這是我們腦海中關於他們的印象。我們設想著他們就是日本的阿爾·卡彭 （Al Capone ）或約翰·高第（John Gotti，譯者註：這兩位都是美國著名黑幫頭目）。
2017年，東京三社祭（Sanja Matsuri）期間，一位成員展示其傳統黑幫文身。圖源：FRED DUFOUR/AFP/Getty Images
但我們對極道的認識並不正確。極道從來都不是黑手黨的日本翻版。他們是一群幫派的統稱，和日本這400年的歷史密不可分。
事實證明，極道絕不是你想像中的那樣。
任俠準則
一年之中，他們只準在三社祭期間展示文身。圖源：Colin and Sarah Northway/FlickrYakuza
極道，既用來指代各種幫派組織，也可以指幫派成員。他們常在危急時刻出手相救，奉行著一種「任俠準則」（Ninkyo Code）。這是每個極道成員都要恪守的行為準則，防止他們對遭受苦難的人坐視不管。
至少作家宮崎學（Manabu Miyazaki）對此深信不疑。他撰寫了100多本關於極道和少數群體的書。他認為黑幫組織樂善好施的精神根植於他們的歷史。正如書中所述：
「極道是脫離社會的。他們遭受過苦難，現在只是想要幫助其他正在遭受苦難的人。」
宮崎學相信，要想理解極道，必須了解他們的過去——從17世紀一路綿延至今的歷史。
部落民：日本社會的棄民
17世紀時期日本的早期黑幫頭目幡隨院長兵衛（Banzuiin Chōbei）在清洗身上的血跡，月岡芳年（Tsukioka Yoshitoshi）繪。圖源：Yoshitoshi/Wikimedia Commons
最初的極道源自稱為「部落民（Burakumin）」的社會階層。他們處於社會的最底層，因其遠遠低於其他階層，甚至不被允許觸碰別人。
部落民的職業為劊子手，屠夫，殯葬業者和皮革工。他們常和死亡打交道，所以在推崇佛教和神道教的日本社會裡被視為不潔之人。
對部落民的強制隔離始於11世紀，但在1603年，局面每況愈下。那一年，日本制定了將部落民逐出社會的正式法律。他們的孩子不被允許接受教育；許多人被遣送出城，被迫回到他們出生的偏僻鄉鎮生活。
如今，事情也並未向我們喜聞樂見的方向發展。日本仍留存記錄部落民所有後人的名單，並據此限制他們從事某些特定工作。
迄今為止，據說極道大部分成員仍在此名單上佔一席之地。
部落民成為極道
幡隨院長兵衛遇襲。圖源：Utagawa Kunisada/Wikimedia Commons
儘管有寥寥機會可供選擇，但部落民的後人不得不另尋出路。他們可以選擇繼承父輩手藝，和死者打交道，和主流社會漸行漸遠。又或者，他們可以轉投犯罪活動。
因此，1603年之後，犯罪活動愈演愈烈。兜售贓物的攤點在日本遍地開花，大多由部落民的後人經營。這些人拼命賺錢以求維持生計。同時，另一些人在廢棄的廟宇神社裡開設了非法賭坊。
1949年，一位極道成員在鳥羽地區的非法賭場裡。圖源：Wikimedia Commons
很快——但無人知曉具體是何時，這些攤販和賭徒開始組織建立自己的幫派。這些幫派會保護其他攤販的商鋪，保證他們的安全以換取保護費。在這些幫派裡，第一批極道組織誕生了。
這不僅使他們有利可圖，也給他們贏來了尊重。那些幫派頭目得到了日本統治者的官方認可，還享有姓氏，並獲準佩劍。
在這個日本歷史節點上，這一點意義重大。它意味著這些人被授予了和貴族同等的榮耀。諷刺的是，轉投犯罪活動讓這些部落民頭一次嘗到了被尊重的滋味。
他們是不會任其溜走的。
犯罪家族
傳統的極道入會儀式。圖源：Schreibwerkzeug/Wikimedia Commons
不久之後，極道已經發展為成熟的犯罪組織，有自成體系的規矩和行為準則。成員必須嚴格奉行忠誠、沉默、服從等準則。
在這些準則運行良好的情況下，極道組織就像是大家庭，而不僅僅是個幫派。當新成員入會時，他接受他的老大為新的父親。在入會儀式上飲完一杯清酒後，他正式將極道當作新的家族。
2017年三祭社期間展示的極道文身。圖源：FRED DUFOUR/AFP/Getty Images
極道要求絕對的忠誠。有些幫派甚至要求新成員和親生家庭斷絕關係。
不過對於加入幫派的人來說，這也是吸引他們的部分原因。他們被社會排斥，與其沒有一絲一縷的聯繫。極道給他們帶來了家庭，帶來了可以稱兄道弟的人們。
文身和儀式
一位極道成員的雙手，左手小指已被切掉。圖源：Armapedia/YouTube
極道成員表現忠誠的方式之一是改頭換面。新入會的極道成員會從頭到腳紋上精緻複雜的文身（以日本傳統方式——入墨）。在這個痛苦的過程中，會用一根竹籤緩慢刺入他的身體，直到全身覆以文身。
後來，極道成員被禁止展示文身。儘管如此，要辨認出幫會成員也不難。另一種方式是看他們左手缺失的小指。
參加東京三祭社的極道成員。圖源：BEHROUZ MEHRI/AFP/Getty Images
極道成員一旦做出有辱幫派名聲的事情，就會被強制切掉左手小指尖並上交給老大。這是對不忠的一貫懲罰。
在極道組織的早期，這有著現實目的。每切掉一根手指，握劍的力量就被削弱一分。因此，一個人若犯了錯，他的戰鬥力就會減弱，迫使其愈加依賴幫派的保護。
「合法」生意
2017年，極道成員在東京三祭社期間展示文身。圖源：FRED DUFOUR/AFP/Getty Images
迄今為止，日本至少在某種程度上容忍極道組織的存在。他們雖是罪犯，但是有用。甚至政府有時也會利用他們的獨特技能。
日本政府在某些軍事行動上會請求他們的幫助（儘管細節不為人知）。此外，當美國總統艾森豪於1960年到訪日本時，政府請了很多極道保鏢來保護他。
這種事情使得極道至少看起來更加合法，他們的行為準則也禁止成員偷盜——雖然事實上並不總是行之有效。然而，許多成員都將自己看作是單純的生意人。
不過，他們的生意通常來講上不了臺面……
毒品交易
極道成員的文身。圖源：Jiangang Wang/Contributor
從歷史上來看，極道主要從事的是許多人眼中的小型犯罪活動：販毒、賣淫和敲詐勒索。
事實證明，毒品交易對極道尤為重要。直到今天，日本的非法毒品幾乎都是由極道進口的。
其中，最受歡迎的是冰毒。但他們也帶來了源源不斷的大麻，搖頭丸，克他命以及他們認為人們會購買的各種毒品。正如一位極道頭目所說，毒品能帶來暴利：
「靠譜的生財途徑之一就是毒品：如果沒有黑社會的關係，你就無法得到毒品。」
極道和性奴役
一位女性走出東京一家妓院。圖源：Darnell Craig Harris/Flickr
不過，販毒只是極道的部分營生。此外，他們還拐賣婦女。極道有專門人員前往南美洲、東歐和菲律賓等地，以高薪工作和刺激職場為餌，將年輕女子誘騙到日本。
然而，當這些女孩到達日本時，會發現根本不存在所謂的工作。此時她們身陷異鄉，也沒有回家的路費，只能求助於這個從中牽線的男人。正是這個皮條客將她們推入了賣淫的火坑。
這些妓院本身通常是按摩院、卡拉OK廳或情人旅館。店主通常不是幫會成員，只是個打掩護的假老闆，被黑社會威逼利用其身份做生意。一旦警察上門，他就淪為替罪羊。
到了今天，情況仍一如往昔，毫無變化。然而，這並不是極道招致政府嚴厲打壓的根本原因。
當極道轉向商業詐騙時，打壓由此開始。
地產協調員（Jigeya）：極道組織的地盤爭搶者
2016年，日本的房屋拆除工作。圖源：Wikimedia Commons
房地產是極道首次涉足大型商業欺詐的領域之一。20世紀80年代，極道開始派幫會小弟為房地產中介工作。
這些人被稱為地產協調員（Jigeya）。當房地產中介想要拆除住宅區並進行新的開發，卻對釘子戶束手無策時，就會僱傭他們。
地產協調員的工作就是把釘子戶趕走。他們會往郵箱裡放些惹人不快的東西，在牆上亂塗穢言穢語，或者（至少一次）把一整個化糞池裡的東西從窗戶倒進去。
為了使人賣掉房子，極道無所不用其極。據極道成員鈴木龍馬（Ryuma Suzuki）所說，他們做些不入流的事情，政府也允許他們這樣做：
「沒有我們，城市沒辦法發展……大企業不想弄髒雙手，也不想捲入麻煩，所以等著別的公司先做骯髒的生意。」
明面上，日本政府和他們已無瓜葛，但是鈴木所說也許不是無稽之談。不止一次，政府被曝僱傭極道組織進行強制拆遷。
極道進入商業世界
日本極道中最大的幫派——山口組的組長筱田（Shinoda）。圖源：Secret Wars/YouTubeKenichi
極道組織在滲入房地產開發後，重心開始轉移至商業領域。
在早期，極道多採用所謂的「総會屋（Sōkaiya）」的勒索方式來進行商業詐騙。他們通過購買一個公司足夠多的股票，使他們的人得以出席股東大會。在會議上他們通過恐嚇和脅迫公司來為其所用。
此外，很多公司都對極道敞開大門。他們無法向銀行借得巨額貸款，便求助於極道。作為交換，他們讓極道持有合法企業的控股權。
這帶來了巨大的影響。最多的時候，在大阪證券交易所（Osaka Security Exchange）上市的50家註冊公司都和幫派團夥有緊密聯繫。
股市
2011年，一位極道成員站在擁擠的街上。圖源：EthanChiang/Flickr
極道很快意識到，合法經營甚至比犯罪更加有利可圖。他們開始制訂股票投資計劃——給流浪者付錢，再用他們的身份去股市投資。
他們將自己的股票投資室稱為「交易間」，投資股票帶來的豐厚利潤令人難以置信。對於20世紀80年代的極道來說，這是個全新的領域，一種全新的犯罪形式。正如一位極道成員所說：
「我以前因為殺人未遂蹲過監獄。換成今天，我怕是瘋了才會那麼做。再也沒有必要冒那種風險了……我現在背後有一整個團隊：他們有的當過銀行家、會計、房地產專家、商業放貸人，各種各樣的金融從業者。」
隨著極道在合法商業領域的深入滲透，他們的暴力活動也在消減。與極道有關的謀殺案在短短幾年內減少了一半。而政府目前最為痛恨的，正是打擦邊球的商業欺詐行為。
極道的衰落
東京新宿區的歌舞伎一條街。圖源：Wikimedia Commons
在20世紀80年代，當極道轉向商業詐騙時，對他們的打壓也開始了。第一部所謂的「反極道」法於1991年通過。這樣一來，極道成員即便是從事某些合法經營，也視為犯法。
從此，反極道的法律層出不窮。政府通過制定法律以限制他們轉移錢財，還向其他國家請求凍結極道組織的財產。此外還採取了其他多種措施。
這些措施確實奏效了。據報導，近年來極道成員的人數創下歷史新低，這不僅僅是因為被逮捕。他們實際上已開始讓成員退會，這是前所未有的。因為在部分資產被凍結的情況下，他們沒有足夠的錢給成員發薪。
犯罪團夥的公關行動
極道組織每年開放一次總部，向兒童分發糖果。圖源：Mundanematt/YouTubeA Yakuza Halloween
所有這些壓力可能是極道變得如此慷慨的真正原因。
極道組織並不是一直都致力於人道奉獻的。他們直到轉向商業欺詐時才真正開始做善事，這和警方進行打壓的時間一致。
記者鈴木智彥（Tomohiko Suzuki）不同意宮崎學的說法。他認為極道組織開始幫助他人，並不是他們懂得了被排除在社會之外是多麼痛苦。這些不過是公關噱頭：
「極道組織正試著將自己置於有利位置，以便在未來大規模重建的過程中，為他們的建築公司爭取承包合同……如果他們幫助市民，警方就很難說出任何不利的話。」
無家可歸的福島清理小組
2013年，在福島核反應堆的一組救災工作人員。圖源：IAEA Imagebank/Flickr
即使從事慈善事業時，他們的做法也不總是光明正大的。當他們給福島核反應堆提供援助時，並沒有派遣他們的精英人員，而是送去了流浪者和欠他們債務的人。
他們會謊稱給予報酬，或用暴力脅迫他們參與救援。一位被騙去福島工作的人說道：
「我們沒有健康保險，甚至連輻射儀都沒有。他們把我們當廢物對待，跟被拋棄的人一樣。他們給了承諾，但當我們接受大劑量輻射時，卻一腳把我們踢開。」
但極道堅稱他們已盡力而為。他們說，他們深知被拋棄的滋味，正利用他們所擁有的資源讓情況變得更好。一位極道頭目堅稱：
「我們現在的坦誠態度是對人們有所幫助的。」
這很難說。他們也許只是罪犯，為了發財不惜傷害任何人。但也許他們講的是事實，至少一部分是。也許他們有些人是真的在努力做正確的事，在這個千年來拒絕他們的社會裡求得一席之地。抑或是，在這麼長的時間裡被當作社會渣滓對待，他們不知道以何種方式自處。
今年1月，74歲的日本極道下屬幫派頭目白井重治（Shigeharu Shirai），在他的刺青及失去小指的照片被瘋傳之後，終於在逃亡14年後於泰國落網。圖源：Public Radio International
往期文章：
「利維坦」（微信號liweitan2014）
微博：利維坦行星
神經基礎研究、腦科學、哲學……亂七八糟的什麼都有。反清新，反心靈雞湯，反一般二逼文藝，反基礎，反本質。
投稿郵箱：wumiaotrends@163.com
合作聯繫：微信號 liweitan2018
點擊小程序，或閱讀原文進店