點 擊 青 年 大 院關 注 我 們
2020年，每個人都過得很艱難。
4月，已經停薪兩個月的我，被前公司辭退了。
那會我剛交完房租，存款為負。
hr的微信，給我當頭一棒：
因為公司崗位調動，很抱歉地通知你，你被辭退了。望你找到合適的工作。
沒有歉意，沒談賠償。
合上手機，我在心裡罵完娘，就做了一個決定——
申請勞動仲裁，去拿回本該屬於我的賠償。
4月7日，我第一次跑仲裁局。
那天我到得很早，但大廳已經坐滿了人。
有一幕格外刺痛我。
一個40來歲的男人，西裝筆挺，收拾得很體面。
好像是資料填得有問題，工作人員從小窗口把文件扔了出來。
他俯下身子，趴在小窗口上，漲紅著臉爭辯：
我過年還加班了，他們沒給我錢。我每天都加班。我能證明，我有微信聊天記錄……
但裡面只傳來一句冷冷的回覆：
「你把材料改了，剩下的等通知。」
環顧四周，我才發現，整個大廳裡，像他這樣的中年人還有很多。
前段時間，我去領結案材料，仲裁局依舊人滿為患。
寒來暑往，那些中年出局的職場人，還在為一點賠償奔走。
有人縮在椅子上，抓緊排號的時間打盹。
有人三兩圍在一起，吐槽著各自的遭遇。
勞動仲裁局就像一座收容所。
在這裡，他們一邊討要公道，一邊撿起碎成渣的尊嚴。
他們的故事，就是中年生活的真相。
「你們年輕人失業還好。到了我這個年紀，失業才是抽筋斷骨。」
面前的這位大哥叫王濤，今年42歲。
瀋陽人，在北京工作20年了。
我在仲裁局門口攔住他時，他正準備點燃一根煙。
借著排號的時間，他和我分享了自己的故事。
2018年底，王濤辭掉了原來的工作，去一家做海外旅遊定製的策劃公司當宣傳總監。
那是朋友介紹的創業公司，薪資不高，但老闆很好，承諾給他期權。
2019年，公司穩穩起步，小有收益：
像我這樣的中層領導，稅後到手40萬左右吧。年底開復盤會，說2020年的意向合同量翻倍了，大家都挺有信心。
沒想到，突如其來的疫情摧毀了他的美夢。
海外旅遊市場全面癱瘓，這種還沒站穩腳跟的初創型公司，是第一批倒下的。
「四月份的時候，估計公司挺不住了，我躺在家裡刷新聞，越看越悲觀。」
全公司通知停薪，手下小朋友有不接受的，在工作群裡直接開罵。
但作為中層的他，不敢有怨言。
過了一個月，他的郵箱裡收到了裁員名單。
自己的名字，赫然其中。
那天老闆跟我通了一個多小時電話。我也能理解公司。未來兩年，這個行業都不會再有起色了。哪怕轉型，客戶流失速度、市場培養發展、風險，都是不可預測的。他也難，大家都難。
說到這，他轉過頭，對我苦笑著說：
「只是手裡的十幾萬期權全成廢紙了，哈哈哈。」
像他這樣的中層領導，沒有創業資本，也沒法回到基層。
一旦失業，就意味著全面出局，滿盤皆輸。
同樣的故事，也發生在李光宇身上。
王濤的出局至少還算體面，而33歲的李光宇，是被「掃地出門」的。
在仲裁局等號時，他坐在我左前方。
手裡攥著一張申請表，像攥著未知的命運。
「我前公司就是個傻X。」
這是李光宇對我說的第一句話。
他33歲，河北滄州人。
09年大學畢業，去過北京電視臺實習。後來熬不住了，去了一家電影營銷公司，從甲方變成乙方，一幹就是10年。
「最有拼勁、最能吃苦的幾年，都扔進這家公司了。」
他用了「扔」這個字眼。
好像這樣，生活的主動權就回到了自己手上。
後來做到公司的媒介經理，手裡攢了些媒體資源。這個圈子裡大佬很多，但我心想，我這點資源在前公司這種小池子裡也夠用了。
他每天的工作就是和媒體打交道，「張口老師，閉口哥姐」。
「不像媒介，像老鴇。」
他自嘲地說。
2018年，一場影視寒冬席捲而來。
行業哀鴻遍野，他就職的這種營銷公司處在行業的最底端，當然沒有活路。
沒有劇組開工，電影院也死了。甲方公司死的死，散的散，更別提我們這種小作坊了。
苦苦撐到19年中旬，領導私下找他談話：
「咱們接不到電影項目，得往品牌營銷轉型，這部分資源你去拓展一下，計入KPI考核。」
「這不是異想天開嗎？」
李光宇覺得公司在故意刁難他。
一個月後，領導用工作沒有完成為藉口，把他辭退了。
臨走前，還剋扣了他上個項目的獎金。
李光宇氣不過，和老闆吵了一架。
「說是老闆，那女孩比我還小几歲，說話趾高氣昂的。」
他想來仲裁碰碰運氣。
「按照公司的獎金制度，那個項目我能拿到大幾千的獎金，我現在窮成這逼樣，我沒法不要。」
「撕破臉也沒轍，為了錢撕破臉，不丟人。」
是啊。
對於中年出局的職場人而言，面子、尊嚴，最不值一提。
比起來去自由，尚有退路的年輕人，中年人的「出局」，多是狼狽而慘烈的。
他們背負的一切像座大山，壓得人喘不上氣。
和公司撕破臉的李光宇，面臨著漫長的待業。
33歲，沒有向上爬的能力，也沒有跨行業的勇氣。
李光宇有一個談了五年的女朋友。
在商場當導購，賺的也是辛苦錢。
在北京，他們蝸居在草房地鐵站旁邊的一個小開間。
這兩年，家裡人都在催結婚，可李光宇不敢。
「自己一窮二白的，怎麼給女孩承諾啊。」
李光宇也沒有坐以待斃。
有一次，一家品牌公司在招聘軟體上聯繫他，剛聊兩句，就發來一個產品資料，讓他出一份策劃案。
他顧不上是不是騙方案，連夜趕做了ppt。
後來的故事，你們應該也能猜到。
石沉大海，再無回信。
「能怎麼辦呢？心態放寬些唄。」
李光宇說，這樣的事，這幾個月裡發生了好幾次。
他開始想盡辦法省錢，去樓下超市搶打折菜。
土豆是最便宜的，兩三塊錢可以買一大袋。
每頓蒸上兩個，就能頂飽。
失業以後，他每天還是早上九點出門。
在家旁邊的商場裡呆坐著，刷招聘軟體，投簡歷，一坐就是一天。
到了晚上八點鐘，他才敢回家。
有一次，女朋友突然問他：
「你最近怎麼不加班了？」
那時候，李光宇正在陽臺晾衣服。
他不敢轉身看她，語氣故作輕鬆：
公司沒什麼活，就剩年前的兩個項目要維穩。這下多好，我也感受一下國企老員工的生活。
他開始比上班的人更在乎周末。
因為只有這兩天，自己可以理直氣壯地呆在家裡。
也只有這兩天，內心的恐慌能稍稍填平一些。
但他比任何人都清楚：
短暫的喘息過後，生活還是要繼續。
就像從一個泥潭，跳入另一個泥潭。
王濤一個人在北京打拼，老婆孩子都在瀋陽。
前幾年，他在老家買了房，每個月背著4000多房貸。
今年失業前，他還想再拼一把，賺到錢，就把小孩轉來北京上小學。
王濤跟人打聽了，像他這種買不起學區房的外地人，得託關係、交贊助費。
比登天還難。
一邊是偉大的理想，一邊是殘酷的現實。
他夾在中間，被希望和絕望反覆拉扯。
失業以後，王濤不敢跟家裡人說。
他躺在租來的小破一居室裡，整夜整夜的失眠。
每天晚上4點多才有點睡意。在腦子裡復盤，想這20年做了啥，學會了啥，但什麼都想不起來。
我好奇地問他：「你為什麼來仲裁？」
他的語氣瞬間變得激動了：
老東家偷偷把我的社保斷了。離職以後我找朋友公司掛著社保，後來身體不舒服，去醫院檢查，甲狀腺結節。醫院說我的醫保刷不了。我一查才知道，離職之前，我的社保已經斷繳好幾個月了。
「我走的時候連賠償都沒要，他們他媽的欺人太甚了！」
你看，中年世界裡，禍總不單行。
幾根煙的功夫，我第一次聽他罵髒話。
那場病下來，王濤花了小兩萬。
「在醫院拿著繳費單，覺得自己特別可笑。」
工作這些年，王濤每月都定時把工資上繳給老婆。
「她一個人在老家，帶娃也不容易。」
有一天，老婆突然問他：
「你最近是不是沒去上班？」
王濤心裡一驚，問老婆怎麼知道的。
「你連著兩個月，每天微信步數都只有幾十步。」
視頻裡，老婆得意地分享自己的偵查能力，逗得王濤也暫時忘了煩惱。
倒是最後，女兒那聲「爸爸」，喊得他淚流滿面。
「可能他們早就知道了，一直沒好意思問吧。」
那一刻，王濤有種如釋重負的感覺。
終於不用撒謊了。
我老婆還行，一直叫我放寬心，不行就回去。我爸我媽拿退休工資，幫我墊了兩個月房貸。覺得自己挺失敗的，這麼大個人了，還得管老人要錢。
面前這個男人，眼裡有藏不住的落寞。
工作也試著找了，同行業是不指望了，都是爛攤子。跨行就等於一張白紙，光年齡就能卡死你。只能海投，看到沾點邊的都投了。但一個月能接到兩三個電話回復就算好的了。
他打開招聘軟體，給我看消息列表。
滿屏已讀的提示，就像生活響亮的耳光。
我沒有辦法寬慰他。
在北上廣，從來不缺成功的故事。
人們追逐那些成功模板，卻總忘記，失敗才是人生常態。
就像這兩個中年出局的男人。
我依稀能從他們頹敗的臉上，看到當初那個意氣風發的少年。
2003年，王濤剛來北京。
那時正是北京的秋天。
風沙很大，空氣也不好。
但刮完風的第二天，天就藍得不真實。
我那時候愛到處溜達，串胡同。最愛從南鑼鼓巷一路穿過去，走到柴棒胡同。那會南鑼鼓巷還沒成遊客街，店開得稀稀拉拉的。傍晚的時候，我就等著胡同裡的小學放學。有的老人騎著三輪車，把孩子接走；有的小孩就住胡同裡，搭個伴兒就一起回家了。
「我在胡同裡走啊走，心想一定要留下來。」
柴棒胡同
王濤看著我，滿眼唏噓。
這個男人，曾經也想過在這裡生根。
20年彈指一揮間，他的故事在這座城市隨風而散。
今年過年，王濤就準備回瀋陽了。
能怎麼辦呢？老婆孩子都在瀋陽，以前一年見不上兩回，現在準備撤啦。到了我這個年紀，在北京連個房都沒混出來，也沒有待下去的必要了。
大城市就是這樣。
每一天，都有人帶著夢想入場，也有人一身狼藉出局。
像他這樣的中年人，燒完青春，節節敗退，是再尋常不過的事。
李光宇沒放棄找工作。
其實北京離他老家那個小縣城，只有兩三個小時車程。
但生活卻天差地別。
第一次來北京坐的拼車，一路上看著樓一點點變高，路一點點變寬，那種感覺很魔幻。當時就想，如果可以，就再也不回去了。
曾經，他也一身拼勁。
沒日沒夜，不敢休假。
這兩年，他卻變得越來越「認命」：
「很多事不是努力就有回報的，過了30歲，我們都是在悶頭趕路。」
「真不想再幹這行了，熬不動了。過去成宿成宿的熬夜，這幾年明顯感覺拼不過年輕人了。」
深夜失眠的時候，他也會安慰自己：
哪個行業不是底層出局呢？就像程式設計師，到了30多歲，大廠的都財務自由了吧，小作坊的才可憐。熬經驗熬資歷，青春熬沒了，健康也沒了，到最後一事無成。私企就是這樣，累得要命，朝不保夕。
「就這麼過下去吧，誰這一輩子是能真正活明白的。」
前段時間，李光宇被拉進一個微信群。
群名叫「中年社畜唏噓取暖群。」
「群裡現在有79個人，都是來自五湖四海，跟我差不多大，混得不太好的人。」
他拿手機給我看群消息：
有年紀大些的，給年輕人指點迷津。
有人說自己在自學計算機程式語言。
「什麼python、linux的，我也聽不懂。」
還有人愛分享生活裡那點雞毛蒜皮的事——
爸媽訓他亂花錢、和領導去參加講座、打工傷了腰躺在家……
屏幕對面那些失意的中年人，各有各的心酸。
李光宇也不發言，只是有空看看群裡的消息。
「大家都活得庸庸碌碌，但都在認真生活啊。」
他看著我，留下無限感慨。
這些出局的中年人啊。
哪怕被生活踩進泥土裡，也只能爬出來，假裝輕鬆地拍拍身上的灰。
短暫地消沉過後，就奔向人生的下一個戰場。
這是他們的中年，但或許，也將成為我們的中年吧。
走出仲裁局，天光剛剛暗下去。
西四環開始堵車，不遠處的五棵松亮起了燈。
街市如晝，燈火通明。
王濤的賠償訴求立案了，李光宇還要等最後的開庭通知。
他們一一和我告別。
李光宇掃了輛共享單車。
我問王濤怎麼回去，他掏出手機，打開滴滴。
我以為他是要打車。
沒想到他說：
「老弟有緣再見啊，我去開滴滴了。」
他笑著和我揮手告別，消失在北京的冬夜裡。
變成萬千行人中微不足道的那一個。
起風了。
這個冬天，格外的冷。