1995年，回應「換籠養鳥」的號召，地處市中心的成都漆器廠陷入糾紛。隨著它的大門合上插捎，上鎖後那一聲清脆的「咔嚓」，將沉澱了20餘年的廠房歲月拋在身後。
廠中漆器廠從蜀華街，最後搬至西門的農村小棚。當最後一批的訂單做完，廠裡的工人們也被拋下，成了下崗工人。專守崗位的他們，沒了廠裡的流水線配合，有些人下崗後只能以賣衣服和襪子等打零工為生。
但總有些人在離廠後仍在堅持，楊莉爾倩（下簡稱楊莉）就是其中一位。她在退崗後邊在廣告設計公司工作、邊做漆器，甚至在初期為了傳承還給徒弟包吃包住，而且傾囊相授、毫無保留。
她說，自己什麼事總做了再說，也沒想太多。老一輩的從來有個觀念，「幹一行，就要愛一行」，要做就是做一輩子。
文|許藝丹
圖|受訪者提供
她說，在鄉間，有時候靜得可怕。
沒有直達的公交，沿著鄉間小路走至盡頭，一扇紅色大門緊閉。太陽自頭頂直瀉而下，蟬鳴未至，透過湛藍的天空，大門被照得緋紅，如漆器上沉著的朱色。這裡就是楊莉的漆藝工作室。
600平米的房子內，用鋼板搭建了一個三層樓高的棚子，作為楊莉制漆和裝飾所用的工作室。從市中心出發，拆遷的步伐追趕著她一路尋找安放愛好的新去處，而今年四月搬至的此處，已是楊莉的第四間工作室。
因為交通不便，她就吃家種的蔬菜，生活用品由愛人騎著小電驢外出買回，有時她好幾天都不出門。房子雖然簡陋，但楊莉臉上仍洋溢著幸福。
這處房子是她施展40年餘年漆藝手藝的地方。楊莉從1975年進入成都漆器廠學習漆藝裝飾，師從陳春和、餘書雲、張福清等漆藝老師，學習漆藝裝飾，如成都漆藝中最有名的裝飾工序「三雕一刻」——雕錫絲光暈彩、雕花填彩、雕填隱花和拉刀針刻。但實際上，爾倩從設計、制胎到雕刻等所有工藝都爛熟於心，甚至連制漆都會。
/楊莉爾倩漆器工作室/
漆藝工序繁多。漆器中大件的工序多達七八十道，小件的約有二三十道，製作周期短則兩三月，長則七八月乃至數年。
《紅樓十二金釵圖》便是楊莉拉線針刻的代表作，這幅作品她前後斷斷續續做了近十年時間。從前她在廠裡忙著工作，只畫下草圖，只有留待退休後再完成自己的作品。據相關資料，這幅作品「以上等細木做胎，經過三灰三磨，以多層黑漆，經層層精細打磨、揩漆、拋光、清光後讓漆面光亮透水，再脫稿拉線，以粗、中、細三中拉倒，拉出人物線條，用針刻衣物紋飾及鬢髮，背景，最後添加白漆於線內，紅漆於印章內，搽淨黑漆部分，再清光。此畫是以線條的疏密、粗細表現圖案的黑白灰色調及透視關係」。
為了適應繁多的工序，這間簡陋的工作室也麻雀雖小、五臟俱全。陳列架上放著剛上灰後仍呈土黃色的原胎、木桌上有已刷上黑漆的漆盤，花瓣上堆漆晾乾後，等待貼金屬片再上色，桌上還有塑料覆蓋著尚未用完的生漆。在房間陰涼處，放有溫度和溼度計的蔭幹室。在大棚內還分列了兩間設計室，楊莉和徒弟黃金紅各一間。
楊莉說自己對漆藝愛得痴迷，沉醉於它的不可捉摸和千變萬化，能駕馭得住它，才更有成就感。家裡的衛生間已被她的漆藝用具和作品佔滿。做漆藝所需要的空間在家中很難滿足。她曾經在家中樓頂搭建簡易棚作為製作室，後來被記者拍見，作為違規建築還引來各個部門幫她求情。
/漆器盒子/
/漆器花瓶/
每年三四月份，楊莉能從大邑縣深山的漆農那裡得到一兩桶生漆。漆來之不易，往往百刀才可出一斤漆，每棵樹一次最多得漆二三兩。天然生漆呈乳白色，靜置之後又會分為三層，上層做透明漆，中間做黑漆，底層做灰漆。
漆器每刷一層漆，就要放置蔭幹。生漆遇雨天幹得快，遇上乾燥的天氣，反而不容易幹。所以工作室內一般不吹風扇。天氣太熱了，楊莉的徒弟黃金紅就在腦袋上綁上頭巾吸汗。手上的生漆如果不小心曾在臉上，可是要長漆痱子的，奇癢無比，那感覺非常難受。
漆性如此難以把握，但蔭幹後的漆器又十分穩定，耐潮、耐高溫、耐腐蝕。
一遍遍上漆，又一遍遍打磨，手藝人手指的指紋也變得淺淡，它們都被藏在了漆藝的每道紋路裡。
楊莉可說是天生做漆器的人，她第一次接觸生漆，就發現她不會過敏。
一切故事的緣起都來自於1975年的那天。知青楊莉因病回成都，得知成都市工藝美術公司正在舉辦美術專業考試，從小習畫、繪畫功底紮實的楊莉順利通過了考試。在選擇方向時，她選擇了成都漆器工藝廠。
漆器廠的二十年時光，成了她最懷念的一段歲月，也成就了她和師傅、師兄妹共同合作的無數佳作。
那時的漆器廠還很大，跨過如今大門前的蜀華街，對面仍立有廠裡的平房。那時的廠房沒有屋頂，夏季的午後，陽光透過鏤空的鋼筋結構照射在房屋正中央的空地上，烤得地面冒煙。但廠裡的近300號工人，仍刮灰、磨胎、上漆照做不誤。
/漆器作品/
剛進廠後，楊莉被分配至裝飾組做學徒，一開始就學習磨刀。將一塊鋸片切割成無數把雕刀，雕刀上纏繞紙片和透明膠保護手指，雕刀用於在漆器表面刻出陰紋和陽紋，再填漆；鋸片還需要切割成粗中細三種拉刀，拉刀用於拉線，拉刀如筆就要從頭到尾勾勒出人物線條，再用中、細兩種拉刀修飾髮髻、衣飾紋路。
當時廠裡有條不成文的規定，學徒在學習過程中不能談戀愛。有段資料這麼寫道，幾位剛進廠的學徒被師傅叫至面前，「你們耍朋友沒有啊？沒耍，好！耍了，如果不方便推掉，組織上可以幫你推掉。這三年不許耍朋友啊。」
技工都是三年轉正、四年定級。正值青春年少，三年的時間難熬，廠裡大有偷偷談戀愛的人在。
但楊莉當知青回來後自認年紀不小，於是便申請換為一年轉正、兩年定級的普工。普工在當時是打雜的。可沒過多久，資質聰穎的楊莉就成為廠裡的先進員工。廠裡單獨安排抽調出各項工序中技藝拔尖的技工，如做漆的餘書雲和做漆工的張福清老師傅等組成新工藝組，兩位師傅指導大家的工作，楊莉作為組長，大家一同接收廠裡的訂單。
/成都漆器廠/
幾位同伴一起趕訂單的時光過得很快，也很幸福。廠裡的產品經過蔭幹之後，才能走到下一個工序。而在這個裝飾組裡，大家因手藝嫻熟便可懸腕雕刻做裝飾，器物不用等待蔭幹就可以傳給下一位同伴。雕刀要始終保持尖端的鋒利。楊莉在桌旁備著無數把雕刀，用鈍後就立馬換，都用完後又重新制刀，將刀尖剪去後即可。
他們常常是，幾個人同時忙著手裡的事，兩三月才能完成的漆器訂單，他們一個月就能超前完成。
也是在這個組內，在老師傅對技藝言傳身教的傳授下，除了裝飾技藝，楊莉對磨胎和制漆都有涉獵。制漆也是門學問，即使是黑漆也會有顏色的差異。楊莉感嘆地說，餘書雲制的黑漆是深不見底的那種烏黑色。
楊莉回憶道，在上世紀80年代，是成都漆器的黃金時代。漆器走入了家家戶戶，如家中的常有的漆制碗筷。廠裡也會接收製作鋼琴的訂單，大漆為黑白琴鍵間流淌的音樂增添一份古樸沉著的感覺。
/楊莉正在指導徒弟/
在廠裡二十年的歲月裡，《珙桐白鷳》的製作讓楊莉最為記憶深刻。
這幅漆畫由楊莉和師妹王紅共同合作而成，是對李瓊久一幅國畫的再創作。兩米乘以三米的面積，過於沉重的漆畫板讓兩個女孩子難以抬起作畫，堆漆等各種工藝需要將漆畫板平放。於是，她和師妹兩人跪在畫板上創作了近十個月。畫中有珙桐樹，巖石邊有珙桐花，白鷳信步走在其間。將銀片置於最底層，再做撕金處理，塗上一層透明色後再打磨。白鷳的羽毛也要經過同樣步驟做出紋理和立體感。
兩人跪了近十個月，跪到雙腳紅腫，最終這幅漆畫入選至人民大會堂四川廳。只可惜，這幅作品在楊莉都沒來得及回味拍照時就被送走了。至今這幅漆畫的模樣也只能留在她的記憶中。
廠房裡單純的時光總過得很快。有的老師傅們住在廠裡，每到開年上班的第一天，他們總要去拜神，祈求他們做漆器順利。老師傅們淳樸的心願終究抵擋不了廠房大門外天翻地覆的變化，較為便宜的化學漆在逐步侵入市場，政策也在悄然改變。
一晃眼，幾十年過去，偌大無比的漆器廠隨著陷入糾紛，也在無聲中陷落。後來的漆器廠即使在工人們的努力搶救下，也只保留下最後一棟廠房。
漆器的黃金歲月，也隨著千禧年的日曆，翻過新的一頁。
成都漆藝為四川工藝品的「銀、漆、繡、竹」四大名旦之一，從新石器時代開始，已經有7000多年的歷史。成都漆器也與北京、福州、揚州、平遙四地的漆器，並稱為中國的五大漆器。
只可惜，成都漆藝正在迅速地淡出民眾視野，成為歷史般的存在，它的傳承也岌岌可危。隨著漆器廠內那批老手藝人逝去，許多漆器手藝也後繼無人。
楊莉看著那些只會某道工序技藝的老手藝人，離開工廠就再也無法以此謀生。而她在裝飾組的特殊經歷，讓她各項工序都了解和精通。她決心要教就要從頭到尾地教，將從制漆至拋光的所有工序都教給徒弟。
一般來說，徒弟拜師都要交學費。但楊莉最初教徒弟還包吃包住。2002年，楊莉在人才市場找了一個樂山來的小女孩做徒弟，小女孩就住在家中，不僅包吃包住，還自掏腰包為徒弟補貼生活費。「女孩繪畫功底好」，在楊莉眼裡是個可栽培的好苗子。
楊莉的300元退休工資全部給了徒弟。但除了生活，生漆的價格仍在翻倍上漲，從90年代的30元，漲到60元、120元。為了負擔做漆器的費用，楊莉每天有半天要去廣告公司做設計和裝飾補充零用。
/漆器作品《黛玉葬花》/
她說，「我做事從來不會考慮這麼多，也沒想過虧錢這類的事」。而生活就在這麼一拉一扯中飛逝而去。2004年，楊莉正式招收徒弟，每三年一個學習期。五批徒弟中出了三位省大師，她感到很欣慰。徒弟黃金紅評價師傅，「她沒有心機，什麼都是傾囊相授」。
楊莉對手藝不外傳這件事毫不在意，傳承下去就是好的。如今她的兒子和兒媳也在做漆器，甚至自己的愛人也幫著將設計圖導入電腦，出外買生漆。「幾乎全家人都在圍著我轉」，從前楊莉打算帶完這批徒弟後可安心做大件漆藝，或出外旅遊。但如今，她感到肩上的擔子愈加有分量。
楊莉始終是那個痴迷於漆藝的人，看見新的材質就總忍不住就嘗試。錫片、鋁片和銀片，不同材質亦有不同的光澤，貼在堆漆上，表現出花瓣不同部位的景深。她還將掐絲工藝引進了成都漆藝之中，為漆器增加立體的邊框，再以細碎蛋殼鑲嵌在邊緣。她更在開拋光漆中加入某種試劑，讓拋出的漆器更加光亮透水。
除了傳統的漆制擺飾，楊莉現在也會製作漆制吊墜等裝飾用品，她認為，一件漆器要有人用，它才是活的。
她語氣堅定地說，她所做的這一切，只是想讓年輕人知道，漆器曾有過的黃金歲月。
人物簡介：
楊莉（伊爾根覺羅.爾倩）滿族，大學專科。從事漆器事業四十四年。現為中國工藝美術大師，中國第一屆工美行業藝術大師，中國傳統工藝美術大師。中國工藝美術學會、中國民間藝術家協會，四川省美術家協會會員，四川省工藝美術學會常務理事、四川工藝美術行業協會副理事長，四川省開明書畫院藝術顧問，國家知識產權局聘為「中國智慧財產權文化大使」，中國首批非物質文化遺產「成都漆藝」傳習所所長，傳承人，四川省民進文化專業委員會委員，許燎原現代設計藝術博物館院士專家工作站的專家導師，國家藝術基金漆藝培訓導師，深圳市工美文化創意研究院高級研究員，深圳公益學院國際非遺傳承研究中心專家委員，中國工藝美術大師委員會委員，中國工藝美術協會漆器專業委員會副主任，中國亞洲經濟發展協會文化藝術金融委員會副會長及特聘專家。
作品工藝精湛，風格獨特，精美絕倫，榮獲數十項省及國家級以上大獎。許多作品被中外博物館收藏，或作為國家禮品贈送外國貴賓。
蓉漂問卷調查
96編輯器
楊莉爾倩
漆器工藝美術大師
Q:你最喜歡的成都的一道菜是什麼？
A:滷菜還可以
Q:你最喜歡去成都的哪個地方？
A:以前喜歡去人民公園
Q:你最欽佩的人是誰？
A:明星裡欽佩陳道明，很認真，也很顧家，也比較欽佩自己的愛人，知識淵博，為人品德很正，很真誠
Q:你你最希望擁有哪種才華？
A:現在就做漆藝，本來喜歡唱歌跳舞，但是發現自己太容易迷上一件事情，現在就專心做漆藝就好
Q:你目前的心境怎樣？
A:還是適應西河了，最開始在這個年紀過來這邊餵蚊子，還是有點不習慣
Q:你最喜歡的一本書或是一部電影是什麼？
A:以前很喜歡看書，只要是名著都看，以前經常拿糧票去換書
Q:你的業餘愛好是什麼？
A:看書，聽歌，看表演
Q:你最看重朋友的什麼特點？
A:真誠
Q:如果重選一次，你會選擇做什麼？
A:還是做這個，或者堅持畫工筆畫
Q:如何用一句話形容成都？
A:廣泛的包容性，活在這個城市的人確實是很幸運的
Q:如何用一句話形容自己？
A:傻乎乎地一直在堅持做一件事