如果屈原在《離騷》裡用詩句「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」表達了一種清高和脫俗，那麼，人們在大理以花入饌，是否意在咀嚼一種惆悵呢？
花是大理的表情。在那裡，山花遍野，家家院落也種滿關不住的萬紫千紅。花也是大理的心情，各種各樣的花，還會被大理的女人繡在頭飾、腰圍、裙子甚至鞋上，被大理的巧手雕畫在窗欞門楣、牆頭屋瓦、甚至做蜜餞的青梅上。因此，對於花的凋落，大理人不像林黛玉，將悲憫葬於黃土之冢，他們把五月初五白族花神娜枝的生日定為花食節，把對花飛花謝的惋嘆傳遞給味蕾，寄送給口腔。他們葬花於腹，要化冉冉春光為流淌在血液裡的錦緞。
滿腹鮮花，自然滿眼鮮花；滿眼鮮花，也應滿腹鮮花。這，也許就是他們質樸而簡單的邏輯。
那次在大理吃花，是在一家頗有情趣的餐廳。餐廳是一幢玻璃小屋，立在花圃中間。抬頭舉目，綠潮紅浪翻卷；仰俯呼吸，馨香纏綿悠遠。是玲瓏之艇，潛於深海，是觀景之臺，浮於霓霞之波。菜上來了：一碟菊花酥燦然如黃金，顫顫如蝶翅。系新採菊花裹蛋清小粉漿糊炸制而成。撒上白糖，像覆了一層秋霜。入口，一種被清香過的甜，被酥香過的脆，迸裂著飛濺，猶如在嘴裡綻放了一支禮花，滋味和口感，與我在蒙自吃過的菊花過橋米線大不相同，那是將一小碟菊花傾入用於燙菜餚及米線的熱湯中，瓣瓣金黃妝點出一碗星空，美麗，菊花的清香卻淡遠得很。一碟肥臘肉炒石榴花暗紅中透出亮白。紅得耀眼的石榴花之所以褪了色，是因為在沸水中焯過並浸泡過，這樣，能去除澀味並使肥厚的花瓣變得柔韌。石榴花本身無味卻廣納諸味，仿佛魔杯，一隻只滿斟著油鹽蔥椒肉的豐富味道，口感綿實。一碟涼拌油菜花碧綠中綴滿碎金。帶嫩莖細葉的菜花用沸水燙過，揉上香油然後塞進杯形器皿倒扣半天，切細，澆上梅子醋，拌入椒鹽。一箸進口，會有一股辛辣之氣長驅直入，衝進鼻腔，進軍腦門。強烈的刺激感使人幾乎尖聲驚叫，淚水卻止不住地盈滿眼眶。其味類似芥末功效卻遠勝之——刺激感越強烈越停不住伸出去又送到嘴邊的竹筷。與色貌雅潔、味道溫和的涼拌梅花相比，涼拌菜花大悲大喜，至性至情，故俗名「衝菜」。一碟蒸芋頭花糯軟粑綿，入口即化，淡淡的清香卻盤旋繚繞於口腔，經久不散。當年我下鄉的洱海漁村少蔬菜，村民卻喜種芋頭。芋頭開花的季節，臨做飯，先跳進地裡摘一捧芋花，撕去花杆上的紫色薄皮，露出剔透本色，切成段，熱鍋快炒，然後裝盤蒸透，菜就有了。這道菜在出爐過程中必須不沾冷水，否則麻嘴。芋花也可像做油雞樅一樣，用香油炸幹水分裝瓶，給留學英倫或漂泊京滬的兒女細嚼慢咽，品嘗鄉愁。這家餐廳的蒸芋花做得精緻，未用深色調料，齊嶄嶄寸許長的晶瑩，是一碟不忍下筷的玉花，而那噴薄而出的別致香氣，卻又成為擋不住的誘惑，極具對舌頭的挑戰性。一碟肉汁牡丹炒蓮花，冠冕群英。此菜先用牡丹花瓣與肉共燴，製得肉汁牡丹，再與蓮花爆炒。程序講究，用材也不太好收集、保鮮，絕對屬珍饈之列。雖說食牡丹養顏而食蓮可以知足忘憂，但色為國色，味是天香，此刻成就的就是三五饕餮客了。餐廳主人介紹，牡丹花還可做成牡丹花熘片、牡丹花裡脊絲等多種菜餚，讓人饞涎欲滴，但也只能留待來日再一親芳澤。一碟素炒海菜花最具本土風味。洱海明月，是大理從古至今的名片，而漂浮於洱海邊的海菜花，一方面用只生長於無汙染環境的性格標示洱海水的清澈，一方面也用自己的皎潔之姿營造出另一種月色。是的，我總是固執地稱洱海海菜花為月亮花，並把口感特別好的海菜花蓓蕾當成一隻只月光荷包。是的，海菜花是人們給洱海予拳拳之愛後的回報，是大自然回贈人們的愛情信物，其味清歡。接踵而來是一大缽湯菜：白杜鵑花煮青豆瓣。蒼山多杜鵑。唯白色的可食。但也需煮過、漂洗過，以去除毒素。此饌是山裡人家待客的佳餚。上世紀80年代，剛大學畢業的我曾陪福建詩人蔡其矯上南詔寶窟石寶山。參觀過那些沐過唐風浴過宋雨的崖雕石刻以後，我們在海雲居寺歇腳。一頓午餐，特別是其中的一缽杜鵑花湯，是女住持至今難忘的盛情。是時，唯美蔡詩人鈕洞裡別著一朵在山間小路上採摘的杜鵑花，也許嘴裡吃著花，心裡就開放著花朵一般的詩句。斯人已乘黃鶴去，石寶山滿嶺滿谷的杜鵑花卻開過一春又一春。幸喜這位山河大地不倦的丈量者的詩草猶在，歲月的記憶猶在。
杜鵑花配青豆瓣煮湯，一如蒼山雪一如清碧溪的瑪瑙石，相映成趣；一清香一濃鮮，良緣妙結。它非常市井卻又不失品位，當年曾餵養我們饑饉的童年。可用來煮湯的據說還有多種花卉。在大理生活的年月，敝廬曾養曇花一盆。開放之夜，曾和家人關燈點燭觀賞，附庸風雅一番。也曾在其嗒然萎謝之晨，採之東窗下，悠然投鐵鍋，物盡其用一下。誰知入口滑膩，口感不好，味道也只平平。從此洗心革面，再不重蹈覆轍。白族民間習俗有稱作「梨花會」的，在潔白梨花如雲飄蕩的季節，親朋好友、同學同事要相邀相約到梨園野炊。一鍋泥鰍鑽豆腐或者一碗香椿涼螺螄裡，必然飛入被調皮孩子或多情春風故意搖落的繽紛梨花。箸落此渾然天成的花饌，別有一番滋味在歡笑聲中。木芙蓉煮湯，色香味形與杜鵑花湯大同小異。牡丹花則可配銀耳燒湯。大理名蘭小雪素汆湯，據說是花饌美湯之最。惜不是蘭花開放的季節。如今我們能在一餐中得吃多種鮮花，得益於鹽漬、密封冷藏等日益多樣的保鮮方法及花卉蔬菜的溫棚培育。但蘭花以自己高貴的嬌嫩拒絕冷藏，並且堅持在自己的春天才釋放芬芳，可師可敬。
席間，忽有主人之友——一位白族民間歌手——手持一束帶露的木槿花到訪。見我們正在享用花饌，他二話不說直奔廚房，洗手捲袖，用麵粉蛋清調出一碗精糊，把花放進去蘸個透，然後放入油鍋煎至顏色剛好泛黃，撈出來撒上椒鹽裝盤，為鮮花盛宴再添一道佳餚。動作之快，讓我等不及從壓軸點心（一屜用桂花、金雀花拌入蜂蜜為餡蒸的包子，一缽把金銀花、桑花撒入青包穀漿熬成的粥）的迷醉中回過神。
木槿花朝開暮謝，只有一天壽命，如眼淚之易幹，故白族民間稱它為淚水花。歌手邊請我們品嘗他的傑作，邊唱了一支情歌為我們助興。當「阿妹的笑是大朵的花，阿妹的淚是小朵的花」這樣的句子被他沙啞著嗓子唱出，舉座動容，滿桌花饌裡立刻增添了一種味道——
惆悵。