來源：解放軍報 作者：劉汀
爸爸是光明
我們住在沒有電梯的老樓裡，樓道裡是聲控燈，有幾個甚至沒有了燈罩，好在燈還能亮。清晨送暖暖上學，或者晚上帶她從外面回來，總要把聲控燈喊亮。特別是她早起後，不情願上幼兒園的時候，我就跟她玩喊燈的遊戲。
我說：「暖暖，你喊爸爸，燈就亮了。」她不相信。我再次讓她喊一下。她喊了一聲，樓道還是昏暗。「聲音太小了，你大聲喊。」我說。她感覺到了樂趣，就大聲喊：「爸爸……」幾層樓道的燈都亮了，她會笑起來，忘卻自己不想上幼兒園的情緒。我們一路喊著下樓，一路喊著上樓。
很快她已經熟知這個遊戲，每一次走在樓道裡都會大聲喊爸爸，燈亮起來。我說：「暖暖，你看，你一喊爸爸，燈就亮了，爸爸就意味著光明哦。」「嗯，爸爸是光明。」哈哈，對爸爸高大偉岸形象的塑造，要從娃娃抓起。
不過幾個月後，她就發現，不只是喊爸爸，喊媽媽，喊自己的名字，喊兔子，喊蘿蔔，喊玩具，燈都會亮起來。或者就讓她發現，這個世界本身就是光明，這光明來自孩子的命名。
雨中的焦急
手機裡存著一段奶奶夏天錄的視頻，是我最珍貴的事物之一,這時候暖暖剛兩歲多一點。
那天北京下大雨，我跟妻子都在上班，奶奶帶著暖暖在家裡。在視頻裡，暖暖穿著小短褲，光著小胳膊，站在客廳的窗臺上。她看著窗外，焦急地喊一句話,並且重複著。那時候，她說話的發音還不太標準，大人們有時很難聽清她具體說的是什麼。有一些交流，是靠猜來進行的。
她站在窗臺上，不停地說著那句話，表情急切。後來我們知道了這句話是什麼。
看著窗外的大雨,暖暖在焦急地說：「爸爸媽媽沒帶傘，爸爸媽媽沒帶傘。」
我們帶傘了寶貝，就算沒帶也沒關係，因為這場大雨裡我們聽到了最溫暖的話。
這是什麼樣的雨，也無法淋溼的東西。此後的雨水，將不再是雨水，而是有關一代人與另一代人的關切,有關我們生而為人的根本意義。
人形火車
在樓道裡，暖暖喜歡用各種花樣上樓梯：從左邊走，從右邊走，一步兩個臺階，倒著走……等等，總之不會一步一步常規的走法。有時候，她會要求我們走在前面，她走在後面。她還小。這很危險，我們告訴她危險性，但她很堅持，一定要走在我後面。
後來，我便跟她說：「暖暖，你要走在前面，爸爸走在後面，因為這樣爸爸就不會摔倒了。」她想了想，拉著我的手說：「好吧，爸爸不要怕。」「嗯，爸爸不怕。」
三歲半，她走樓梯總要走最前面，因為她是火車頭，媽媽是火車尾，爸爸是火車肚子。我們快要追上她的時候，她會擺手：停止。我們停下，她快速地上樓梯或下樓梯。「火車必須車頭走在最前面，你們不能超過我。」
「哐當，哐當……」這一列人形火車，就這樣慢慢悠悠、搖搖晃晃地往未來開去了。
沙子咖啡
在生活裡，小孩子總是無意中記住很多大人不在意的事。或者大人們也在意，但卻不記住。所以為什麼要生一個小朋友呢？某些時候，也就是為了提醒我們，我們是怎麼樣的人吧。
春天去廈門，在鼓浪嶼的沙灘上玩。任你大海碧波，她只喜歡玩沙子而已。暖暖用塑料小壺裝滿了沙子，遞給我：爸爸，這是我給你的茶葉水。又裝了一壺給媽媽：媽媽，這是我給你的咖啡。我們「飲下」這沙子做的瓊漿玉液，大海湧來一波潮汐，海風吹過，仿佛整個世界都是溫和溼潤的。
她已經默默從我們的行為中理清並記得，爸爸喜歡喝茶，媽媽喜歡喝咖啡。她已經憑著小小的心靈知曉，這些是能給我們帶來快樂的液體，她用自己的方式製造著茶和咖啡。這虛構的咖啡館，足夠我們享用一生。
大魚好可憐
還是在鼓浪嶼。那裡有海底世界，一起看各種大魚小魚、海馬烏龜。在北京的時候也去看過的，而且比這裡大很多。我們還在北京看過海豚和海獅表演，回家後，暖暖好幾天都在模仿海獅，當然還有動畫片和圖畫書中的海底小縱隊。「海底小縱隊，去發射臺！」她常常喊。「皮醫生請求支援。」她也這麼喊。我和媽媽覺得沒有什麼區別，可以不看，但暖暖堅持去看。
走海底隧道的時候，裡面的大魚和海龜遊來遊去。暖暖也並沒有表現出多麼興奮，走著走著忽然指著玻璃做成的隧道說：「大魚好可憐呀。」「為什麼呢？」我們問。「因為太擠了啊，大魚也很可憐的。」她有點憂傷地說。
那一刻，我心裡生出複雜的情感，我們看過了那麼多動物園、海洋館、海底隧道，自以為這就是本應該的樣子，她卻本能地同情這些被豢養的景觀動物。我自己也不喜歡任何動物園或海洋館，我對這些動物一點也不好奇，我不想知道它們長什麼樣子，我更喜歡它們生活在自己的家園裡。暖暖，你也是的，對吧？
我是一本書
即使到了現在，暖暖最痴迷的遊戲之一也是捉迷藏。她太愛這個遊戲了，可以玩一個晚上不厭倦。有時候我找她，有時候她找我。找的人在另一間屋子裡數十個數，然後去找藏的人。
她通常藏在門後，或者窗簾後面，又或者躺在床上用被子蓋住，但是每次都會露出小腳或者衣角。我假裝尋找了半天，然後找到了她。她開心地大笑：「爸爸，我藏得隱蔽吧？」「是呀，很隱蔽，我找了半天才找到。」
某一次，這天我進去的時候，發現她打開了書架的兩扇門，躲在那兒。「你怎麼躲在書架裡了。」「因為我是一本書，你快來看我吧。」她說著跑過來。嗯，是啊，我從沒看過這麼有趣、可愛的書，而且這本書可以抱著看背著看拉著手看。
我們問暖暖：「為什麼會這麼喜歡捉迷藏呢？」「因為突然被發現很有意思。」她說。她喜歡躲藏時內心對被找到的小小擔心和大大的期待，她喜歡謎底揭曉那一刻的突然和驚喜，她喜歡找找藏藏裡的神秘性。
旅行
暖暖有一個小皮箱，是單位一個同事送的。本來皮箱裡有一套書，但暖暖一直不太喜歡看。
很小的時候，她主要用來坐在裡面玩，可能是當船，也可能是別的她所能想起來的東西。「爸爸，幫我把箱子合起來。」她說。「為什麼？」「因為我想做一個禮物。」我給她蓋上一點，然後再打開，並發出驚嘆：「太棒了，這是一個多麼美妙的禮物啊。」她有段時間對這個遊戲樂此不疲，對大人來說，這是一種重複，但對孩子來說，每一次都是全新的。全新是多麼重要，全新帶來的體驗和驚喜，超過任何既定的事物。熱情勁過去後，這個箱子在陽臺擱置了很久，落滿了灰塵。
有一天，她突然從陽臺拎出來，讓我幫她把皮箱的拉杆拉開。她拎著拉杆箱，說：「我要走了，爸爸。」「你幹什麼去，暖暖？」我問她。「我要拎著皮箱去旅行呀，爸爸。」「哦，好吧，再見。」「再見爸爸，不要想我哦。」她拎著箱子走到小臥室，轉了一圈後走回來。「我旅行回來了。」「哦，你都去哪兒了？有什麼好玩的？」「我去了……博物館，還有遊樂場。」
我們會去旅行的寶貝，你將來也會自己去旅行的，你會去到更多豐富而美好的地方，用你的旅行箱，裝滿回憶，然後講給爸爸聽。
劉汀，1981生於內蒙古赤峰市，青年作家，文學博士，現供職於《人民文學》雜誌。出版有長篇小說《布克村信札》《青春簡史》，散文集《別人的生活》《老家》，小說集《中國奇譚》。曾獲新小說家大賽新銳獎、第39屆香港文學獎小說組亞軍、第二屆華語青年作家獎非虛構提名獎、《詩刊》2017年度陳子昂詩歌獎青年詩人獎等。