高校性騷擾：「我感覺被導師們圍獵了」

悅華把導師的行為定義為性誘騙和性騷擾，多年後，她才能冷靜地梳理那段經歷。讀研對於她來說，不像是讀書，更像是躲避一場圍獵。她不敢向家人袒露遭受性騷擾的細節，也沒有準備好實名指控。她只希望自己的經歷，能以文字形式帶給讀者安慰與啟示。這是她反抗的方式，也是治癒自己的方式。

口述｜悅華（化名）

記者｜王海燕

01

我大四就認識了我的導師，當時他有一個免筆試招收研究生的項目，我們班一共20多個同學報名。在遞交資料的學生裡，從學業、能力各方面，我的確不是最出色的，奇怪的是，唯獨我一人入選讀研了。

確定名額後，導師主動聯繫我見了第一面。談話過程不過10多分鐘，開始時他只是簡單地問了一點基本情況，談話快結束，他強調我與別的學生不同，很優秀，並表示要更用心地區別培養我。我聽完一頭霧水，客套拘謹的見面怎麼就看出我優秀了呢？他的話，讓我有些驚訝和不安。但當時我對他了解不多，只知道從公開履歷可看，是很優秀的學者，所以也沒太把這些話放在心上。直到事後回想這份「好運氣」，我才意識到，我們的申請資料裡都附加了照片，而在所有遞交申請的同學裡，我確實算外貌相對出眾的。某種程度上，這種「好運氣」更像布置好的陷阱，與其說我是一名學生，不如說我是一隻待捕的獵物。跟他見面後，讀研的事就定下來了。我直接進了他的課題組，開始幹活。他很快就表露出對我的特別關照。比如有一次，他說課題有些變化，叫我找他，我剛出宿舍樓，就看到他在車上向我招手，他看出我的驚訝，說只是剛好在旁邊的樓裡辦事，所以直接來我宿舍樓下等我。他隨後邀請我一起吃飯，說聊一下課題進展。可能我表現出了懷疑的神色，他主動解釋，告訴我不用顧慮，他說自己對所有學生都是這樣隨和，看待學生和看待自己的孩子一樣。但實際上，飯桌上我們並沒有聊課題上的事情，只是一問一答閒聊。我們的互動很快頻繁起來，狀態也不那麼拘謹了。他開始經常給我打電話，名義上是關心學生的狀態，但準確說，是關心我的生活狀態，甚至一度發展到隨便找個微小的藉口，就到我畢業時出租的房子下面等我。他給出的理由是，每一位學生都喜歡和他聊天，而他最喜歡和我聊天，我讓他放鬆。

我對他建立起信任，大約是大四寒假的時候，我收到他的一封手寫信，他在信中強調，是應我的要求給我寫信，看起來是我主動的。這句話給我留下很深的印象，也讓我迷惑，我曾就這句話詢問過他，表示我沒有要求他，他告訴我，可能是一時記錯了。我當時絲毫沒有意識到，這樣的信件足以成為物證，而他給自己留下了足夠的開脫空間。

圖｜視覺中國

信中的用語已經越界了，比如有「我很愛你」，以及當時我覺得有色情含義的「只要你想要，我就儘量滿足你」這樣的句子。然而在他循序漸進的鋪墊下，我當時對這些事情不但沒有警惕和反感，反而不知不覺被麻醉了。我當時的日記裡記錄了我對他的這種「愛」，是某種超越師生的君子之交，不涉及男女感情。我覺得他待人和藹，品性高潔，很欣賞關心我。事情就是這麼簡單，不是嗎？如今回想起來，我才意識到，認識導師不久的一次師門聚會中，一位師姐曾當著眾人的面，真誠地對他說，「老師你好帥啊，我好愛你」。而另一位年紀更大的師姐，則很自然地坐在導師椅子的扶手上，一隻手攬住導師的肩膀。這些行為在曾經的我看來，非常不得體，心裡暗暗驚奇，並多少有些看不起她們。但奇怪的是，僅僅幾個月後，我卻陷入那種我曾看不起的狀態，而不自知。

02

他第一次對我動手，是在我建立起對他的信任後。當時，他的課題組中有一位女博士，非常明顯拉攏其他學生排擠和孤立我，但實際上我和她並沒有交集。作為一個新人，組裡的氣氛讓我壓力很大，有一次在導師的辦公室，他問我為什麼看起來悶悶不樂，我把這件事告訴了他，並委屈得哭了。

他挨著我坐下，一開始只是傾聽，後來安慰式地拍我的頭和肩膀，接著輕輕地抱我，最後，他觸摸了我耳朵！我從小家教很嚴，摸耳朵讓我本能地驚慌和排斥，結果他非常自然地告訴我，不過是對孩子的安慰方式，不明白我為什麼這麼問。他當時還提出，如果我不喜歡同門的師姐們，可以不用和她們合作，他會為我單獨安排事情。

此後，他開始經常叫我去他家裡，比如幫他拿個文件，拿個東西，送個快遞。他住在學校家屬樓，就在學校裡面。他女兒在國外求學，夫人也跟過去陪讀了，家裡平時只有他一個人。去了幾次後，他開始留我午休，理由是學生宿舍太遠，下午還需要我過來，讓我不要在路上折騰。他建議我累了可以在她女兒的床上休息，還提醒我，如果我不放心，可以反鎖房門。但他都這麼說了，反鎖反而顯得我看低了他。我沒有反鎖。

很久以後，我回想起一個細節，當時他女兒已經離家幾個月，但他女兒的被褥沒有收起，而是像平時那樣鋪好，能隨時休息。我記得很清楚，我還特意摸了摸被子，一點灰塵都沒有。他已布置好了陷阱，等我踏進去。

《難以置信》劇照

他是循序漸進的。第一次我睡午覺時，他中途敲門，說找東西，進來時他裸露著上半身。我起身以示禮貌，他翻找了一陣，扶著我的肩膀讓我快去午睡，並如同拍哄孩子一樣，把我安置到床上哄我入睡。所以，第二次在他家午休時，我放下了防備，結果半夢半醒間，他沒有打招呼便進來坐在我身邊，從輕拍逐漸變成親吻和撫摸，直到他的手滑向了內褲。

我立即阻止了他的手，告訴他不能這樣做。他微笑著說美麗的女孩才會讓男人衝動，我應該理解他這份特殊的情感，又說我單純得讓他覺得自己在犯罪，為了我他什麼都願意付出等等。然而他的手仍然在試探，並試圖通過親吻來安撫我。我覺得這種行為很反人倫，湧上一股噁心感，藉口去洗手間離開了房間。

在洗手間裡，我無法判斷這件事情的性質，我不想惡意揣測他，我們不是很信任嗎？他不是說自己是我能信賴的長輩嗎？他的表情那麼自然，語言那麼動聽，我一度認為是自己不了解男人的天性而大驚小怪。平復了一陣子，我返回臥室，但他沒有走，他拉起我的手摩挲著，想讓我躺在他旁邊。我頭腦裡很混亂，甚至沒覺得是性騷擾，只能確定他很反常，行動是錯誤的。我立即起身離開了他家。

直到那時，我仍然天真地以為，只要我避免跟他發生身體接觸，我們就還能回到以前的「君子之交」。但事實根本不是這樣，他開始冷落我。

我反覆問他是不是生氣了，他用一種很無奈的語氣說沒有，但是他的態度又很明顯地告訴我我錯了。

我非常崩潰和無助，向母親哭訴，我隱瞞了他對我的性騷擾行為。母親也只覺得我沒有處理好人際關係。但我開始表現出明顯的失戀特徵，整日失魂落魄。在母親的追問下，我說了一些和他的事情，但還是隱瞞了他摸我的事情。然而，母親還是立刻判定，他是個壞老師，「他就是騙你們這些小女孩，就是想和你搞婚外情！」「婚外情」這個詞真像一個驚雷，炸得我內心失控，我的第一反應不是反駁我媽，甚至為他辯護，他絕對不是那種人。

03

我還是按計劃入學了，父母認為只要我放平心態，按要求學習，是可以順利畢業的。他們希望我更換導師，今後不要和他聯繫。

研一剛開始，他就在課堂上有意打壓我，說我在新生中基礎最差，看法最膚淺等等。新同學都向我投來古怪的目光，同時，他的幾個女學生也開始傳播我的負面消息。

當時我想著換導師，並不想理會這些事情。但在選導師的時候，有資格接收我的教授都拿出各種理由拒收我，並暗示我應該主動想辦法和原來導師和解。後來我哥哥託人打聽到，我的導師與女學生關係親密，在學校，是酒酣耳熱時的公開秘密和八卦小料。

無奈之下，為了繼續學業，我只好主動去找他，希望他還是像原來計劃的那樣收下我。但他卻說，自己沒有帶研究生的名額了，還提示我，他只想找有默契地有發展潛力的學生。那副面孔，已經跟我剛認識他的時候，截然不同了。

但奇怪的是，因為沒有導師接收，學院研究後，最後還是把我分配到了他的門下。學院如何研究的，我並不知情，但我知道的是，第一，比起別人順利的雙向選擇的程序來說，被分配是非常特殊的；第二，他就是學院一把手，是可以拍板的人。

自此，我正式成了他的學生，但情況就是，凡涉及導師籤字的事，他一概不籤；凡需要導師指導的地方，他便說不會。幾次下來，我也就明白了，他「指點」我說：「多學學你身邊混的好的人，為什麼別人就能順利？」但我不可能學習那些人，我與他的關係隨後降至冰點，形同水火。除非必要，我不再找他。

互不聯繫的情況持續了一年左右，中途有件事值得提一下，就是我有兩個好朋友分別來找我。我了解到，導師主動找他們談話，詢問學習情況，並向他們抱怨他的個別學生很不懂事，儘管他心裡很替這個學生著想和著急，但是這個學生莫名其妙地疏遠他，他很想知道原因。對號入座，我的兩個好朋友知道是我，真心為我著急，一出他辦公室就找到我，勸我主動和老師化解矛盾，不至於處處受為難。而他們根本不知道我和導師之間是什麼矛盾，在他們看來導師心裡很關心我，只是我太倔。

《不能說的夏天》劇照

漸漸地，學院裡出現了一些傳聞，說我勾引男老師。學院裡有一個男生從開學就開始追求我，可能是聽到這些傳聞，一次，我和幾個要好的同學們打鬧，扯到了他的衣角，他很激動地說「別碰我，你知道什麼叫髒嗎？你這種女人知道什麼是髒嗎？」我和幾個同學都怔住了，我有些崩潰地哭著衝出教室。

我的性格逐漸變得孤僻。我記得後來有低年級的學妹說我很神秘，很少和別人一樣嘰嘰喳喳聊自己的事兒，但她不知道，我當時急切地需要傾訴，但又不敢，同學一起玩的時候，我從來不插嘴，因為覺得自己只要開口，秘密就會不受控制地流露出來。

只有一次，我跟一個人品可靠的師兄說自己受到了導師的性騷擾，他恍然大悟，說自己終於明白我為什麼躲著導師，他說以後再也不會把過錯推到我身上了。他的態度給了我極大的安慰。而另一位老師也曾經和我說，他們都會幫助我的，叫我不必憂慮。沒有大家的幫助，我可能堅持不下來。

快畢業時，我父親非常留心我在學校裡的情況，他積極結交我們學校的教師和領導，並拜託他們關照我。同時，網絡上爆出好幾個高校校園性騷擾案件，我能察覺出，我的導師感受到了某種威脅，他開始主動聯繫我。

開始的幾次談話，他都會試探我以前的「東西」是否銷毀了。後幾次，他叫我過去時，態度一次比一次溫和，看得出來在努力淡化之前的事情，讓我專心學習，小心延期等等，並給我灌輸一種想法，就是如今的局面，完全因我小題大做導致，讓我不要臆想。

儘管我千辛萬苦畢業了，但性騷擾事件後導師的冷暴力、輿論壓力、學生們的孤立讓我既憂且懼，很大程度上影響了我的健康。我一度覺得自己是校園裡唯一的異類，背負了巨大的骯髒秘密。而當時的網絡並沒有有關校園性騷擾的報導，我無從參照。

但我的擔憂已經到了極點，經常無緣無故高燒，嗜睡，頭痛，抽搐，並總要壓抑頭腦裡蹦出的自殺解脫的念頭。每每入睡後仿佛置身裝修現場，這邊是電鋸，那邊是電鑽。但是檢查化驗都做了，並沒有異常，所有醫生面診過後都囑咐我精神上要放鬆下來，後來母親帶我去尋醫問藥調理了兩年才好轉。

對於我而言，讀研的經歷像是死裡逃生。

04

但我並不是唯一被導師「下手」的，畢業後，有一個同門博士姐姐給我打電話哭訴，說導師讓她延期畢業，莫名不接電話並朝她發火，永遠不給她籤字，但她死活不肯告訴我，跟導師之間到底出了什麼問題。

還有一位女博士告訴我，我的導師摸了她的腿，我問她，「你覺得他這是騷擾嗎？」，她說不是，她覺得也許只是老師在表示親密和愛護。她在主動為他開脫，也為自己開脫。

而我自己，同樣是在參加工作，步入社會多年後才逐漸認識到，當時的學院環境有多麼糟糕，對女生有多麼不利。

插圖｜範薇

當時我其實很想讀博，研三時，系裡一位博導也主動邀請我讀博。這位老師是學校花重金挖來的，看起來德高望重，我興衝衝去他辦公室找他。去了之後，他卻跟我說一些奇怪的話，比如用兩手比劃著，做出形容女性身材的S型手勢，說，「你那個師姐，知道吧，你們是一樣的。」這句話讓我警惕萬分，我匆匆結束談話離開他的辦公室。從那以後，他在路上碰到我時，都板著臉或挖苦或呵斥。後來我從其他人口中知道，他騷擾女生的事兒在圈子裡人盡皆知。另一個讓我非常失望的，是學院裡一個青年教師。我們沒有什麼交集，他主動給我發簡訊，說知道我在導師那裡經受了很大的壓力，他不相信我品質敗壞，又主動問我論文進展是否順利，他可以幫我指導論文。我興衝衝抱著論文去辦公室找他。結果，他把我的論文放在一邊，和我傾吐他和老婆鬧矛盾，正在辦離婚。並直喇剌地說，從知道我以來就很關注我很喜歡我，儘管他聽聞了很多對我的負面評價，但依然相信我，他可以在學院裡當我的倚靠，他養得起女人，讓我好好考慮下和他在一起。我立刻出門，從此對他避而遠之。

那種感覺實在太糟糕了，就好像我是一隻獵物或者什麼廉價的玩物，在被一群男人，準確的說，是被自己的老師們圍獵和「品評」。

即使我順利畢業了，我至今仍然受到這件事的深刻影響。迄今為止，我身邊最親密的人，比如我丈夫，他雖然知道我導師曾經為難我，心術不正，但我不敢告訴他，導師具體對我做了什麼。我父親不允許我再提以前的事，如果我提起，他會表現得很不耐煩，他覺得這件事會損傷我的名譽，會引來別人的猜測。

但最最糟糕的是什麼呢？研究生畢業前，有一個從事傳媒行業的親戚告訴我，如果導師繼續為難我，就用媒體輿論的力量曝光他。但這反而讓我無論當時還是現在都感覺悲哀，因為這終究不是制度性的懲戒和預防。我真不知道，遭遇這類事件的受害者，該如何逃脫？

作者檔案

王海燕

三聯記者，比較喜歡採訪，偶爾也喜歡寫稿

三聯生活周刊

B站解讀☞UP主：三聯編輯部⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，，轉載請聯繫後臺。

「頭髮的問題」