| 雲門舞者在「林懷民舞作精選」彩排記者會上表演舞蹈段落。 |
| 林懷民接受記者採訪。 |
| （更多內容請掃描二維碼，關注人民日報中央廚房日月談工作室） |
從位於臺北武昌街的「臺灣文學搖籃」明星咖啡館拾級而上，遊客會迎上青年林懷民的目光。照片中的他在臺灣政治大學讀大二，沒課就窩在三樓小房間寫作。那時有人稱他「少爺」，身為高官的父親卻叫他「瘋子」。沒考上臺灣大學已經讓父親耿耿於懷，再加上沉迷小說創作，更要命的是從小愛好跳舞，還執迷不悟要把舞蹈當職業。
沒曾想，林懷民在舞蹈道路上一走便是近半個世紀。如今年過七十的他宣布將於明年底退休，被視作「一個時代的結束」。由他創辦的雲門舞集正於全臺演出45周年舞作精選，幕開幕落，風格輪轉，像一場不須醒的好夢。
「感謝你美麗的藝術」
初中起便在報上發表作品的林懷民，大學畢業時已有兩本小說問世，因此得以前往美國研讀小說創作。人生的第一筆稿費用來報名舞蹈課，後因美國藝術教育鼓勵跨領域學習，他通過選修課與舞蹈再續前緣。1972年，林懷民學成返臺。
「臺灣沒有舞團，我們應該有自己的舞團。」林懷民聽到這樣的聲音。次年，以「中國人作曲、中國人編舞、中國人跳舞給中國人看」為宣言，林懷民創立「雲門舞集」。「雲門」取典自《呂氏春秋》，相傳是黃帝時的舞蹈名稱，舞容舞步俱已失傳，而美麗的舞名猶存。
臺灣第一個職業舞團，也是華人社會首個現代舞團由此成立，那年林懷民26歲。如今林懷民有「現代舞諾貝爾獎」的光環加身，常獲《紐約時報》等媒體全版專文報導，但他自認這輩子最好的舞評來自素不相識的臺灣農婦：「林先生，感謝你美麗的藝術。」
「戶外觀眾是最重要的舞評家。」雲門舞集一直堅持下鄉巡演，足跡遍及許多鄉鎮學校與社區禮堂，後來又有了數萬民眾參與的大型戶外公演，一跳就是20多年。
「讓舞者呈現到最好」
「有人說，你這個舞到底要表達什麼？年輕的時候好像有很多話要說，可是越做越覺得，事實上編舞就是怎麼樣讓舞者呈現到最好。」林懷民對記者說。
初創時，為了「跳自己的舞」，林懷民請來臺灣復興劇校（今臺灣戲曲學院前身）的老師教授舞者京劇基本功，《奇冤報》《白蛇傳》等舞作應運而生。「雲門舞者就跟上班族一樣，每天要花8小時跳舞。如同其他的行業，功夫就是時間，花了時間，才能到位。」
上世紀90年代，為深掘傳統肢體美學根源，雲門舞者在芭蕾、現代舞之外，又有了太極導引、內家拳課程，還學起了靜坐和書法。
《流浪者之歌》90分鐘演出中，身著袈裟的僧人靜坐舞臺一隅，黃金稻穀全程沙漏般落在腳下堆積如丘，此般定力源自冥想靜坐的修煉。《水月》中人體，明鏡與流水相輝映，舞姿是低重心的迴轉綿延，出於太極導引的滋養。《行草三部曲》以肢體追摹書法筆意受益於內家拳，《屋漏痕》在傾斜8度的舞臺上如履平地歸功於長期站樁練就的紮根能力。
林懷民去年推出第90出舞作《關於島嶼》，為其雲門舞集藝術總監生涯畫上完滿句點。歷年舞作題材四面出擊，傳統美學、文史詮釋、現世關懷一個不落。「這麼多年來，是舞者激發我往前走，挖掘得更多。」
「臺灣不能沒有雲門舞集」
雲門舞集45載並非一路平順。在臺北中山堂的首場售票演出一鳴驚人，但「什麼都沒有，只是會跳舞而已」的舞團，服裝、道具、舞臺、設備、售票、宣傳全靠自力更生。林懷民一度頂不住壓力，對年輕舞者同伴說：「兩年後，你們就接過去做吧！」
1981年，雲門舞集首度前往歐洲，90天內跑了71個城市、演出73場，每天在大巴上趕場奔波，許多舞者暗自掉淚。島外演出還有人提供吃住和些許酬勞，下了飛機回到臺灣，林懷民卻發不出薪水。有些雲門年輕舞者的家人，勸他們返鄉開舞蹈社，但沒有人認輸。
林懷民帶著雲門舞者在歐美奔走時，遇到過許多臺商。他們幾乎清一色藏青西裝打扮，哪怕外語不靈光，抱著本字典就敢闖天下。即便手上沒有籤證，照樣毅然闖關，去海外做買賣。「雲門也和這些臺商一樣，一起在外打拼，我感覺非常棒。」
1983年，臺灣藝術學院（今臺北藝術大學前身）力邀林懷民主持新創的舞蹈系，舞團和院系工作「蠟燭兩頭燒」，財務難題依然無解。1988年，林懷民決定暫停雲門舞集的營運。3年後，林懷民返臺，在從機場回家路上被計程車司機認出，「為什麼你把雲門舞集停掉？」1個月內，十幾個計程車司機都這麼問他。
「臺灣不能沒有雲門舞集。」這是林懷民聽到最多的話。同年，雲門重開。2008年，雲門八裡排練場失火，舞美道具與歷年資料付之一炬。在5000多名社會捐贈者的幫助下，舞者告別冬冷夏熱的鐵皮出租排練廠房，入駐位於淡水的永久劇場，雲門舞集浴火重生。
「未來的事就交給緣分」
近半世紀的舞蹈歲月，都被林懷民寫進了書裡。14歲至今的文字生涯中，小說集倒是有限，卻留下眾多與舞蹈有關的隨性書寫。《說舞》《擦肩而過》《跟雲門去流浪》《高處眼亮》，不少寫作於巡演途中的飛機、旅館、劇場。
現在林懷民很少寫東西，還說自己退休後不寫傳記，因為寫得太慢，1000字的文章寫兩三個禮拜，「活不了那麼久」。眾人問林懷民退休後的打算，他總一本正經地回答：「耍廢」（偷懶荒廢）。「我最近練習追劇，我追得好極了。」他可以把追劇當成全天的工作，一口氣看完《如懿傳》《延禧攻略》，還補習了兩部《大軍師司馬懿》。
「這幾個劇都讓我很感動。」林懷民感嘆，《延禧攻略》裡面的刺繡不得了，魏瓔珞一件衣服的價錢抵得上雲門舞集好多套。但不只是製作精良，更可貴的是用心，服裝造型配色體現美學追求和歷史關懷，「很了不起。」
林懷民還是美劇迷，《國務卿女士》追到了第三季。他說正因胃口龐雜，自己才能持續編舞，讓舞者一直跳下去。雲門舞集的藝術總監已經選定了接班人，幾位跳了一二十年的舞者也會隨林懷民一起退休。「未來的事情就交給緣分，但是我希望雲門繼續走下去。」
(責編：趙豔(實習生)、劉潔妍)