「史客兒」微信公號：skdyh8
歷史上最恨文字獄的人，莫過於文人本身。隨之轉而將文字視為至上之物的，也是文人本身。實際上，以舞弄文字為至高雅趣是否正確，又是另一回事了。有時，某些執政、從政的人，一開始就很討厭專門舞文弄墨而別無他技的人，隨後才升格為文字獄，對這樣的兩種事應當區別對待。春秋戰國時期的諸子百家中，最出名也最有影響的只有六家，即儒、墨、道、法、名、陰陽。此外還有兵家、農家、縱橫家、雜家等等。餘下的那些「家」哪裡去了？有的由於學問多餘而無用，自行消亡了；有的則因主張太怪太偏，被正常人躲開了。例如當時那位一度名氣很大的楊朱，提倡「唯我論」，提出過「拔一毛以利天下而不為」的「先鋒」之論，誰敢將此定為國策？正常人厭惡他，未必沒有道理。秦始皇的焚書坑儒和漢武帝的獨尊儒術，踐踏了很多有價值的文化典籍，迫害了不少有真學問的文化人，固然都有罪過。但只因使人厭煩而被封殺的文或人，也是有的。以秦始皇為例，一開始他何嘗大大發狠，他也曾請來一些「博士」——帶頭的就是淳于越——討論社會體制改革問題。這位淳于博士不僅觀念陳腐，還嘮嘮叨叨大講古老經典的神聖性，秦始皇厭煩了。他一開始只是焚書並未坑儒，讓他賭氣下令坑儒的恰恰是由於兩個儒生（一個姓侯，一個姓盧）騙了他，詐稱能為他弄到長生不死藥，後來又捲款潛逃。此外還有包括這兩人在內的一些儒生暗中咒罵秦始皇，這才引起了坑儒。起初要坑的儒並不多，無非就那麼幾個。是因為儒生們貪生怕死，「交代、揭發」了越來越多的人，共計460多個，包括很多並不反對秦始皇的人。這些人統統被坑了，但將那場文字獄都歸罪於秦始皇，而不追究一下儒生本人有無可厭可恥之處，似也不客觀。討厭儒生的人中也有真正的上品之儒，如諸葛孔明先生。在《三國演義》中諸葛亮舌戰群儒，就曾鄙夷過這樣的儒生：「青春作賦，皓首窮經。筆下雖有千言，胸中實無一策。」這樣的「文字厭」，是有一定道理的。明朝開國皇帝朱元璋近於文盲，但對有才能的文化人一開始還是尊重的。有一次他卻用棍棒狠狠打了一個他很器重也很有文化水平的人。此人名叫茹太素，時任刑部侍郎，相當於現在的司法部副部長。原由如下：有一次，明太祖召開高官會議評議時政。耿直的茹太素雖然說的是道理，但卻用了一萬七千字講他的意見，其中大多是形容、渲染。實際上只講了四件事，有五百字就可以了。難怪明太祖煩了，痛打茹太素一番。事後反覆聽了茹太素一番話，覺得有理，於是又撫慰又賞賜。不過，朱元璋也有因為不耐煩而發昏的時候，為了一個字或一句話而大開殺戒的事也不乏。有人寫了「光天之下」和「天生聖人，以身作則」的拍馬文章，被朱元璋誤解為「光天」是譏刺他當過和尚，聖人與僧人諧音，「作則」與「作賊」諧音，就把他們統統殺了。「文字厭」雖然和「文字獄」相近，有時甚而有因果關係，但兩者的性質畢竟不同。所以我認為：無論到什麼時候「文字厭」都與文人自身的毛病有關。至於文字獄，則無須為其辯解和開脫。眼下是文人廝說廝寫的時代，有的話有用，有的話多餘而無用，只能讓正常人討厭。至於因作秀過甚而引來禍患，就是雙重的悲劇了。【來源：《同舟共進》2008年第2期 文/毛志成（首都師範大學教授、中國作協專家組成員）】註：本公號所推送的圖文如侵犯到原作者的權益，請與我們聯繫（qq：2434476002聯繫我們），我們將在第一時間內刪除。所推送的文章並不代表本公號觀點，請和諧留言。投稿請至：historymook@sina.com