——記中篇小說《胭脂》
翻開這個故事是在七月初，商城宿舍，等我合上書，卻已是中旬，在高密的賓館。
我想我不該用這麼漫長的時間去讀一個中篇，我也從未如此。可能真如蘇蘇說得那般，這故事明明一切伏筆都寫得清楚明白，卻又不急不躁，逼得人想知曉結果。而我恰就是那個等不及了的人，寥寥草草看到了結局。可結局不是我想要的，我不甘心，又從頭看了下去。這次我看得小心，字字句句，都落在了心口。前前後後，斷斷續續，讀了好多遍，我想我讀到了我心裡的胭脂。
一切不過是貽誤。三代人的惡果，皆是食了第一代人種下的因。
如果讓我來講述這個故事，我確是不知該從何說起。第一代人的橋段分外俗套，不過是窮畫家與闊小姐，一見傾城，再見傾心，黃仁寬的才華和胭脂的才情，倒也般配。他稱她胭脂，只因第一眼的她像極了胭脂花；她做他的模特，她說他們竟也逃不過畫師與模特註定的命運；他為謀生而遠赴臺灣，而她遲了一步上船，便遲了一生。
他為她留下很多畫，足以讓她在餘生過活，但他也為她留下了個孩子，抗抗。抗抗命短，也是錯愛，也是不歸路，留下了個女兒後，便撒手人寰。抗抗的女兒扣扣所嫁非人，帶著患病的兒子輾轉到了國外，從容地說著驚世的謊。
也許這個貽誤就始於胭脂的謊。
先是騙的父母，拿著家裡的錢悄悄去接濟黃仁寬；後是騙的自己，假裝不知道女兒瞞著自己愛上了錯的人；再是騙的世人，說扣扣是自己撿來的，以此躲過動蕩的文革。而謊話說多了，大抵也就成了習慣吧，一個謊需要許多謊去圓，說到最後，連自己也分不清究竟這些真假虛實。胭脂如是，抗抗如是，扣扣如是。
如果故事果真就是如此，倒也算是應了戲文裡的劇情，但偏又有什麼不同。
只因一幅絕世的畫。
黃仁寬有一雙妙眼，凡是他看過的畫，能仿得比原畫更有神。他留給胭脂的東西裡，最為珍貴的便是仿宮廷畫師的那幅。這幅畫後來丟失，輾轉多人，落到了海外，半個世紀後，世人皆以為這是出自皇宮，唯有扣扣在第一眼認出這是她外公的畫，這是她為外婆尋了半生的畫。
這故事，似在寫人，又似在寫畫。但無論如何，卻都是一次錯誤，造就了後來的貽誤。一見鍾情誤了三代人，讓整個故事蒙上了悲情。
悲劇讓人揪心，但最美的偏偏又是悲劇。美就是悲哀嗎？美就是殘缺嗎？美就是痛與淚嗎？我說不清，但在悲痛中達到故事的高潮與結局，是最讓人沉醉的。
而之於這個故事，最美的在於胭脂。
我一向喜歡這兩個字，讓我想起海棠。胭脂不是脂粉氣，也不是豔麗，至少我這樣想。可是古人言海棠斷腸，胭脂大抵亦如是，苦與酸，抵了這三個女人的一生。我想過要怪黃仁寬，怪他先去了臺灣，可我又不能怪他，因為他此後尋了她半生。但恰恰是他，點燃了這悲劇。
如果提前知道結局，胭脂還會選擇如飛蛾撲火一般燃儘自己的一生嗎？答案很難說，這畢竟只是故事。
我是寫不出這樣的故事的。
我害怕在悲劇中尋找自身的影子，因為我確信這背後總有我的淚。寫得出悲劇的人，往往經受過常人所不及的。倘若真要我在藝術與生活中擇其一，興許曾經我選藝術，但現在我想要眼前的生活。不過，我卻也清楚，人生的軌跡不受我控制，哪怕有一天我多走了一步、多讀了本書、多遇見了個人，都可能影響我後來的一生。這悲喜，從來不受控制。
而文字的美妙之處便在於，這悲喜是可以肆意的，筆者可以任意塗抹。雖說藝術總不能太脫離實際，但若是想寫給自己看的東西，天馬行空倒也無妨。
此即傾城。