近日，武漢一段四省醫護人員接力救治一名新冠肺炎危重症患者的視頻刷爆網絡，醫護人員一句質樸的誓言「一定讓他活」戳中網友淚點，無數人牽掛著這位患者、35歲男子小偉（化名）的命運。
4月12日，武漢大學人民醫院東院重症醫學科護士長熊芙蓉為康復中的小偉拍了視頻。視頻裡小偉恢復得不錯，雖然還在用鼻導管吸氧，但對一個用了25天ECMO、上了50天呼吸機、被救治了67天的新冠肺炎危重症患者來說，他目前的狀態已算是奇蹟。
在視頻裡，小偉說：「感謝醫護人員，感謝所有人關心，我一定努力好好活下去。」
「盲操」上ECMO，暫時保住了年輕的生命
「謝謝！」這是4月8日，醫生為小偉拔除氣切套管後，60多天來他拼盡全力說出的第一句話。
那一刻，見慣了生死的武漢大學人民醫院東院ICU主任周晨亮也哭了。「真的是太不容易了，無論是他自己，還是我們醫生護士。」
從2月6日至今，經過遼寧、河南、福建3支援鄂醫療隊和武漢大學人民醫院東院醫護人員兩個多月的接力救治，新生活的曙光正一點點照亮小偉和他的一家。
1月26日，小偉突發高燒39℃。2月1日，高燒不退的他病情加重，出現呼吸困難；5天後，他被確診並住進武漢大學人民醫院東院新冠肺炎3病區。
但小偉病情發展之迅猛，令所有人猝不及防。2月12日，上有創呼吸機；一天後小偉病情突然惡化，使用呼吸機輔助通氣後，血氧飽和度仍僅有67%；進一步提高給氧濃度後，仍難以糾正低氧血症。這意味著，他的呼吸衰竭，命懸一線。
接管3病區的遼寧重症醫療團隊緊急評估後認為，必須立刻給小偉用上體外膜肺氧合（ECMO）支持。同時，鑑於患者病情危重，轉運至手術室再上ECMO風險極大，必須在床旁施行手術搭建血管通路。
在東院區戰時醫務處緊急協調下，東院區各科室聞風而動，準備好ECMO主機和專用耗材，血管外科主任鄧宏平教授迅速穿戴好防護服及手術衣，進入隔離病房。
回憶起手術的過程，鄧宏平仍覺得驚心動魄：隔離病房裡沒有手術室的專用刀片、專用燈，他和助手穿著密不透風的防護服，呼吸都異常困難，護目鏡上全是霧氣、汗水甚至遮擋了視線。
一個多小時裡，他們完全是靠著豐富的血管手術操作經驗，「閉著眼」把股動脈和股靜脈分離開的。
參與救治的外省醫生感慨，真沒見識過只用一把剪刀，憑著手感和觸覺「盲操」，就能把病人股動、靜脈血管暴露好的。接入ECMO後，小偉的血氧飽和度提升到95%以上。
闖過這一關後，遼寧醫療隊和河南援鄂醫療隊繼續對他進行後續治療。
四省醫療隊接力「守護」，一定要讓他活下去
ECMO系統，讓小偉一度被壓癟了的肺暫時得到休息。但能不能順利脫機，又是一道異常兇險而難闖的關。據不完全統計，新冠肺炎危重症患者使用ECMO的救治成功率不到40%。
「ECMO患者脫機，是每天24小時不眨眼守出來的。醫生稍微松鬆手，人就沒了。」遼寧醫療隊專門為小偉組建ECMO團隊，每天不論白天、晚上，只要微信群發出小偉的檢查情況和儀器設備參數，都有醫護人員參與討論，商量下一步的對策。
3月9日，在上機整整25天之後，小偉撤下了ECMO。主管醫生遼寧醫療隊的賈佳在當天的日記裡興奮地寫道：「今天幹了件大事，給小偉撤了ECMO！這是我上過時間最長的ECMO，足足25天。」
經過遼寧、河南援鄂醫療隊的精心治療與照顧，小偉的各項身體指標都有好轉。最重要的是，在長達20多天喪失意識後，他醒來了。當護士將手機拿到他的耳邊幫他和妻子通話，並拿他孩子的照片給他看時，他流下了眼淚。
3月25日，跟小偉一起和死神鬥爭了近50天的遼寧和河南醫療隊要撤離了。與死神的較量是一場接力賽，臨行前，他們把小偉轉交給周晨亮帶領的東院ICU團隊。交接時，賈佳一再拜託周晨亮，「讓他活，一定要讓他活。」
如果說ECMO相當於病人坐上了輪椅，那上了50多天的呼吸機就像輔助小偉的拐杖。如何讓小偉儘快扔掉「拐杖」自主呼吸，是周晨亮團隊面臨的最大挑戰。
在福建醫療隊的共同努力下，小偉的感染逐步得到控制。4月1日，他短暫嘗試脫離呼吸機，直至3日，完全脫離了呼吸機。4月8日上午，在順利拔除氣切套管後，他拖住醫生，扯著嗓子說出了「謝謝」。
小偉之前一直通過手勢與打字和醫護人員交流。周晨亮說：「現在終於能聽見他的聲音了。下一步，我們還讓他自己下床走路，直到康復出院。」
不放棄每一個人，向重症救治發起衝鋒
4月7日，援助武漢大學人民醫院東院區的21支外地醫療隊全部撤離，截至目前，仍有70多名患者在東院治療。包括小偉在內的危重症患者，全都集中在東院區ICU的8張病床上。
這8張病床，接管了上海、齊魯、華西、遼寧、重慶等醫療隊撤離前託付的最危重病患。與病毒的賽跑、與死神的拔河，每天仍在這裡驚心動魄地上演著。
從1月中旬投入戰「疫」一線，已堅守3個月的周晨亮坦言，最後的救治任務十分艱巨。他介紹，這8位患者，都是住院時間較長、病情危重且複雜的患者。其中有7個還不能脫離呼吸機的支持，有一個上ECMO已經快50天了。
而在東院區剩餘的最後7個病區裡，除了50多名新冠肺炎重症危重症患者，還有近20個新冠肺炎已痊癒、但因基礎疾病太重而不能出院的患者。與此同時，其他醫院的危重患者按照國家衛健委統籌安排，還在往武漢大學人民醫院東院區等高水平救治醫院集中。
「每一個病人，我們都會全力以赴去救治。不管年齡、不分病情，不放棄每一個人。」周晨亮堅定地說。接下來，他有信心和東院近千名戰友一道，在一人一策、精準施治上持續發力，繼續為患者拼出一個個生命奇蹟。
本報武漢4月13日電
杜巍巍 中青報·中青網記者 雷宇