全力救治新冠肺炎重症、危重症患者——
決戰ICU(報告文學)
光明日報武漢一線報導組
2月11日，在武漢同濟醫院中法新城院區ICU病房內，來自北京協和醫院的醫護人員在病床旁查房交班。新華社發
武漢市金銀潭醫院，南6樓ICU病區。2月10日，第一次裹著防護服「挪」進隔離病房，醫生侯果心裡一沉。
30張病床上躺滿新冠肺炎患者，過半被呼吸機面罩罩住口鼻，氣管插管者不在少數。監測儀的尖銳警報音此起彼伏，屏幕上數字閃爍如同交通信號燈，隨時有「叫停」生命之流的可能。
儘管已在武漢大學人民醫院重症醫學科工作三年多，但侯果從未面對過這麼密集的危重病人。
來不及發怔。這裡是戰場，任務只有一個：搶救生命！他向病床邊走去。那裡，先他而來的醫療援助隊隊員們已從1月18日奮戰至今。
自從新冠肺炎疫情阻擊戰打響，集中收治重症、危重症病人的金銀潭醫院就成為「前線中的前線」。來自天南地北的多支醫療援助隊會聚於此，共同捍衛生命的最後一道關口。
和金銀潭醫院一樣，武漢市肺科醫院，武漢大學中南醫院，華中科技大學同濟醫學院附屬協和醫院西院區、同濟醫院中法新城院區，武漢大學人民醫院東院區……在每家重症集中收治醫院，在其他醫院的ICU病區，從死神手中搶奪生命的戰役從未停止。江城武漢成為中華醫護精兵集結地，僅重症專業醫護人員便達1.1萬名，佔全國總數十分之一。
救治重症危重症患者，是提高治癒率、降低死亡率的關鍵所在。然而，病例基數大、疫情來勢猛、尚無特效藥……重重險阻擺在醫護人員面前。
百折不回中，積極態勢正在顯現。截至2月18日，金銀潭醫院和武漢市肺科醫院患者出院率升至30%—39%；重症患者佔確診病例比例從初期的38%降至18%。
這是對愛與信念的回饋，也是奪取勝利的起點。
出擊，再出擊！為了血肉同胞，誓要拼盡全力。這些白衣加身的平凡英雄，深知每條生命的重量與意義。
生死競速，一線希望也不容放棄
白肺。絲絲縷縷的白，彌散成雲霧的白，幾乎覆蓋雙肺的白。凝視著眼前的一張張CT胸片，西安交通大學第二附屬醫院黨委書記、援鄂醫療隊領隊鞏守平從未如此抗拒過白色。
「快！病人危險！」急促的喊聲讓他一個激靈。重症病房內傳出呼叫：一位自入院即戴著無創呼吸機的85歲女性患者情緒躁動，劇烈抗拒高流量吸氧，氧分壓瞬間掉到50mm汞柱，肺部感染加重，休克跡象明顯。
「氣管插管，上呼吸機！讓我來！」麻醉手術科主任呂建瑞「噌」地站起。鞏守平、重症醫學科副主任王崗，三人急速穿上防護服，衝了進去。
檢查氣道、測量心率、調高氧流量、推注麻醉藥……迅捷的準備操作之後，呂建瑞跪在地上俯向老人，開始插管。
「老呂，別貼太近，注意防護！」鞏守平在側急忙提醒。
呂建瑞蒙了幾秒。密不透風的防護裝備讓近視眼鏡、護目鏡都起了霧，再加上防護頭套，眼前一片模糊。
報警音還在響，氧飽和度繼續掉。「不能等了！」呂建瑞屏住呼吸又湊近幾分，努力瞅準氣管，插了下去。
成功！看著迅速穩定下來的各項示數，病房裡一片歡聲。
回想起2月17日22時發生在同濟醫院中法新城院區的這一幕，鞏守平仍然激動：「這也許是老人留給我們的唯一一次搶救機會！」當夜，他們一直在病房守到凌晨五點。
每個被從鬼門關拉回來的危重病人，都有一段驚心動魄的故事。武漢大學人民醫院東院重症醫學科主任周晨亮的這個故事，是章回體。
1月13日下午，50歲的陳先生一家三口罹患新冠肺炎，同時入院。老婆、孩子是輕症，住進普通病區，陳先生則進了ICU。
立即上無創呼吸機，嚴密觀察各項體徵。
當晚，患者氧飽和度突然下降，氣管插管迫在眉睫。
疫情初起，周晨亮的科室沒有防護面罩。達不到三級防護條件貿然插管，感染風險極大。
怎麼辦？短短幾分鐘，周晨亮急得心跳都要飆起來。他想起躺在輕症病房裡的母子倆。出了閃失，怎麼面對這個家庭的巨大悲痛？
動手吧！口罩、帽子、護目鏡，再剪一片醫用床單罩在外面，護目鏡部分掏空，覆上厚厚的塑料膜。
頂著自製的「三級防護」，周晨亮迅速完成插管。氧氣飽和度上去了，懸著的心，終於落地。
經過一周有創通氣，患者呼吸功能逐漸好轉，拔除了氣管導管。可以自由呼吸了！陳先生微笑著，伸出右手拇指做出「贊」的手勢。
轉變總在一瞬間。當夜，陳先生毫無預兆地嚴重缺氧，再度命懸一線！值班醫生一邊為他加壓給氧，一邊緊急呼叫周晨亮。半夜，病人終於被救回。
幾天後，深夜的平靜又被打破。凌晨三點，陳先生突然昏厥。值班醫生迅速檢查，原來是二氧化碳分壓過高所致。經過及時搶救，患者漸漸甦醒……
整整一個月，這樣的反覆幾乎不斷。終於，陳先生徹底脫離了危險，一家三口得以團圓。
最棘手的新冠肺炎危重病例，常伴有兩個因素：高齡、患有基礎疾病。武漢大學人民醫院重症科副主任、援助金銀潭醫院醫療隊領隊餘追就多次遇到此類險情。
57歲的危重患者李婆婆，罹患高血壓、糖尿病、肥胖等多種基礎疾病，且有30餘年的肝硬化病史，住院期間危情不斷。持續進行抗病毒、抗細菌、激素治療，同時提高免疫力、提供營養支持、維持內環境穩定……28天後，老人順利轉出重症病房；比她早一天轉出的陳婆婆，也因各種老年病症而一波三折，生命屢次拉響警報。
「這類危重患者，核心症狀是頑固性低氧血症，進而引發多器官功能損害。適時適度使用激素衝擊治療，輔以合理的抗生素使用、營養治療，往往能有好的效果。」餘追總結。
炎症風暴，這是引起武漢大學中南醫院呼吸科主任程真順重視的一大現象。
「人體免疫反應是抵擋病原菌的武器，但被誘發後，產生的大量炎性介質或細胞因子卻可能反過來傷及自身，攻擊肺組織及其他器官。一旦引發急性呼吸窘迫症候群，就可能危及生命。」令他惋惜的是，一些新冠肺炎年輕患者的離去，多跟炎症風暴有關。
如何抑制這兇險的風暴？這場「競速跑」，人類醫學研究尚未穩佔優勢。但不懈奔跑的腳步從未停歇，每一絲希望，都不容放棄。
「呼吸支持是最緊要的。上周我們遇到了這樣的患者，無創機械通氣不見效果，立即氣管插管，輔以俯臥位通氣。同時，注意器官維護，應用一定劑量的激素。過程很艱難，但總算穩定了下來。」程真順回憶。
在這場挽救生命的爭奪戰中，每提速一秒，都意味著百倍艱辛。而醫護尖兵們從不缺奮力創新的勇氣與智慧。
當氣管插管仍不能提供足夠的呼吸支持，還有沒有「最後一招」？武漢大學中南醫院重症醫學科主任彭志勇果斷實施體外膜肺氧合(ECMO)治療，首例病人已康復出院。至今，他的團隊10次使用ECMO進行救治，其中5人已實現了脫離呼吸機生存。
當新冠肺炎遇到腎移植患者，怎樣在截然相反的用藥需求中走好「平衡木」？華中科技大學附屬同濟醫院制定周密方案，一邊停用腎移植免疫抑制藥，提升患者免疫力；一邊在抗病毒治療基礎上應用小劑量激素，起到免疫抑制功能，最終，患者痊癒出院。
正是在這樣的奮戰面前，危重病人的生命防線漸漸築起。
金銀潭醫院南四病區主任餘亭介紹，從去年12月29日籌建病區以來，南四病區共收治病人近200人，出院患者約150人。與此前相比，危重症患者死亡率正在下降。儘管相對緩慢，但「隨著疫情最艱難的階段過去，隨著治療條件越來越有保障，我們有信心留住更多生命」。
八方馳援，我們攜手合力護你周全
疫情最猛烈的時候，周晨亮一度感到壓力巨大。
「患者症狀都不一樣，而且變化很快。醫生護士全程緊繃，有任何波動立即出手。」他總結，救治成功的秘訣之一，是「沒日沒夜地守，眼都不眨地盯」。
隨著危重患者越來越多，高強度付出讓7名醫生、24名護士組成的團隊有些力不從心。
好在，祖國絕不會讓堅守前線的勇士孤軍奮戰。
1月31日，是武漢大學人民醫院東院區成為新冠肺炎危重症集中收治醫院的第一天。當日，從新疆遠道而來的醫療隊進駐周晨亮的科室。
山東、重慶、遼寧……來自8個省區市的10支醫療隊、1261名醫護人員會聚於東院區，整建制接管重症病房，與武漢同行風雨共擔，同守「火線」！
「頓時覺得滿血復活了。我想和他們一起打硬仗，打一場不勝不退的漂亮仗！」周晨亮一掃疲憊。
荊楚大地，莫不如此。來自全國的3萬餘名醫護人員如火種般撒遍這片壯美熱土，種下了浩蕩大愛、鋼鐵意志，生長出多學科、多「兵種」聯合作戰的巨大優勢。
在華中科技大學附屬同濟醫院光谷院區，來自山東、上海、浙江等六省市的17支醫療隊並肩作戰，合力救治重症患者。
先是匯聚成氣勢如虹的大戰隊，很快，又分化出一支支精準善戰的小分隊。
「插管小分隊」——氣管插管頻率極高、專業性強、風險很大，17支醫療隊抽調人員組成隊伍，專門從事插管治療。山東大學第二醫院援鄂醫療隊麻醉醫生馮昌已練就3分鐘穿好防護服、3分多鐘完成插管上呼吸機全過程的「神操作」，24小時待命，儘速出擊。
「護心小分隊」——20%危重患者存在心臟損傷，來自不同醫院的5名醫生、7名護士組成團隊，為各醫療隊提供全天候心血管技術支持，並協助完成深靜脈置管以及IABP、ECMO等生命支持裝置的植入及護理工作。2月20日，小分隊協助上海華山醫院援鄂醫療隊，為一名心肌梗死合併新冠肺炎患者成功施治。
「中醫藥特色治療小分隊」——中醫藥在新冠肺炎治療中獨具作用，同濟醫院中醫科聯合青島、寧波、長沙等地援鄂中醫師，參與會診、討論疑難病例，指導臨床用藥。2月19日，小分隊推出三個中藥協定處方，針對不同病程對症施治，「阻擊」重症向危重症轉化……
「全國頂級的專家趕來支援，只有建立聯合作戰的有效機制，才能充分發揮綜合性國家醫療隊的優勢。」同濟醫院黨委副書記、院長王偉介紹，「護腎小分隊」「護腦小分隊」「血液小分隊」等「別動隊」的成立，能讓綜合治療變為現實，對治療重症引發的多臟器衰竭起到重要作用。
援鄂醫療隊帶來的，還有各自引以為豪的文化、制度與方法。
2月13日下午，來到武漢第5天，中南大學湘雅醫院第三批援鄂醫療隊舉行了第一次疑難危重病例討論會。針對7個疑難危重病例，醫師們作簡要報告、認真剖析案例，共同制定周密的診療方案。
精益護理制度、三級查房制度、交接班制度、插管病人管理全流程制度、重症超聲技術應用、床旁血液淨化治療……「我們把湘雅的標準與模式都帶來了。雖然援助是短期的，但湘雅人絕不潦草應付，必須規範嚴謹，達到治療效果最大化。」湘雅醫院腎內科教研室主任肖湘成坦言。
齊魯醫院不但帶來三位中醫，使分管病區的中醫藥使用率達到80%左右，還建立了中西醫聯合視頻查房制度。「一位醫生在病區查房，其他四五位教授組成專家組，通過攝像頭，在病房外觀看病人狀況，和病人對話互動。這樣既解決了醫生無法大批量進入隔離病房的問題，也讓患者覺得安心。」齊魯醫院援鄂醫療隊領隊、醫務處副處長費劍春介紹。
「紅黃綠病區」，這是華西醫院援鄂醫療隊進駐武漢大學人民醫院東院區後的首創。如何對重症患者進一步細分，找出最具死亡風險的病人？醫療隊按照輕重程度，將病區分為綠、黃、紅三色，配套不同的醫療和護理方案。
新冠肺炎危重症病情進展快、護理要求高。為保障患者安全，北京協和醫院援鄂醫療隊總結以往經驗，結合新冠肺炎危重症特殊性，制定患者轉入及轉出ICU的護理標準操作流程……
「千方百計提高治癒率、降低死亡率」。醫療國家隊、省級隊、本土部隊，在同一個目標的牽引下，匯聚成磅礴萬鈞的力量，給生命以最強勁的守護。
愛心合流，「我的患者我要浴血奮戰去保護」
29歲的彭銀華走了。這位武漢市江夏區第一人民醫院醫生，在金銀潭醫院南6樓ICU中度過了最後時光。因為病情太重，雖然用盡一切手段，仍沒能留住他青春的生命。每念及此，在金銀潭醫院支援的武漢大學人民醫院重症醫學科護理領隊趙領超便難過不已。
趙領超記得真切，彭銀華入院後始終病情反覆。在其還能簡單說話交流時，他曾忍不住問：「如果再有一次機會，還敢不敢上一線？」彭銀華一口武漢方言，微弱地說：「敢，選了這個行業，就要堅持下來。」
他也記得，得知要上有創呼吸機時，年輕的醫生手都在抖。「我當時就握住他的手，說，別害怕，我們拼了命也要把你救過來。可是……」
長久沉默。
一宿宿搶救，一次次揪心，一遍又一遍在64人的「南六樓」醫護微信群中為他討論，替他祝福。然而，滾燙的愛沒能擊潰病魔，閃亮的生命終辭世而去。
「在ICU,有時不得不面對告別。但他在最後關頭仍然是戰士！我們無法沉湎悲傷，只有帶著他的精神，繼續向前走，替他守護遭受病痛的人們。」趙領超低聲說。
幸而有更多患者在精心治療下逐漸好轉，由危重轉為重症，由重症轉為輕症。每當一位患者可以拔掉插管，脫離呼吸機，趙領超和同事們便會齊聲歡呼，甚至在微信群中發紅包慶祝。
「你用心去對待一個病人，就會有親人的感覺，他的苦痛歡樂你能感知」，侯果對此感受深切。
他已經一個月沒回家了。女兒前兩天剛滿4個月，因患有先天性尿路發育不全，隔段時間就泌尿系統感染，不斷用藥，總是啼哭。他留母親在家照顧妻女，自己白天忙碌，晚上卻總被視頻中孩子的哭聲墜痛了心。
和他一樣，號稱「河北漢子」的趙領超工作總衝在前面，能憋在防護服裡連續忙碌六七個小時，卻無時無刻不牽掛著被送到邯鄲老家的一兒一女。他的妻子，也是武漢戰「疫」火線上一位忙碌的白衣天使。
離別親人，因為危重病人需要更多關愛。在ICU病房，溫情的故事總在上演。
費劍春團隊負責的病區老年患者集中，普遍胃口不好，吃不習慣醫院的飯菜。有一位老爺爺入院太急，假牙都沒帶來，只好天天喝粥。「營養不夠，老人很難康復。我們就用自己帶來的食材和破壁機，為他們製作適口、易消化的營養餐，每天帶去給他們吃。」遇到長了褥瘡的患者，護士就幫他們勤翻身、擦洗身體。精心護理換來了老人們的笑容，原本冷清的病房裡好像出了太陽。
謝得力，溫州醫科大學附屬第一醫院援鄂隊員，重症監護室男護師。他連日照料著一位73歲的老爺爺。一天晚上，戴著無創呼吸機的老人吃力地叫住了他：「護士，我想……吃橘子。」
謝得力犯難了：打開無創呼吸機，站在病人面前餵食，並非沒有風險。拒絕嗎？看著老人乾裂的嘴唇，他無法狠心離開。於是，他決定：暫時斷開無創呼吸機，採用面罩給氧，滿足老人的小小心願。當他剝好橘子一口口餵給老人，老人笑了，吃力地向他道謝。「那一刻，我覺得心裡和眼裡都是熱的。」
徐慧連，浙江省中山醫院呼吸內科副主任醫師。來到武漢進駐ICU的第三天，她護理的一位女患者突然狂躁起來，扯掉吸氧面罩、拔斷輸液管，蜷縮著身子往床下滑。
「快戴上面罩，不能斷氧！」她一步衝上前去，想按住女患者。病人臉色已經青紫，卻又踢又打，不肯安寧。徐慧連忙招呼同伴，彎腰想把她抬到床上。
患者一把扯住了她的防護服。不能被撕破，暴露在汙染環境中；但，更不忍心推開患者！徐慧連只好抱住病人，和她一起躺倒在地上，用手輕輕拍她後背，以示安撫，直到她漸漸平緩下來，重新戴上面罩。
「長期缺氧會讓人極度痛苦，產生幻覺。我怎麼能怪她？只著急為什麼還沒治好她。」徐慧連有些難過。
「護士和病人是同一個陣營的戰友，並肩作戰，互相鼓勵。」北京大學人民醫院援鄂醫療隊隊員、重症醫學科護士黨曉曦在日記裡寫下心聲，「每次我扎不進針、看不清病歷，甚至疲憊得有些挪不動的時候，總有病人給我寬心。愛護他們，理所當然。」
更多滾燙的心聲被這些白衣戰士寫成詩行：
「忙碌怕什麼，我覺得自己踩上了風火輪。希望也有哪吒的力量幫助病人。」
「快一點，再快一點！與生命賽跑。」
「現在像極了勇猛的戰士，每一次出徵，都必須凱旋。」
「性命攸關，我的戰場沒有硝煙，我的患者我要浴血奮戰去保護。」
這是生命對生命的致敬，這是最有力的愛之守護！
(光明日報武漢2月23日電 報導組成員：光明日報記者蔡闖、王斯敏、劉坤、安勝藍、晉浩天、張銳、章正、李盛明、張勇、陳怡、姜奕名、盧璐 光明網記者李政葳、季春紅、蔡琳)
【編輯:張燕玲】