圖：巴黎的藥妝店 作者供圖
法國女人，從小美到老，她們知曉青春不老永遠美麗的秘密。噢是的，這已不是什麼秘密。或者，這便是最有說服力的廣告吧：法國的各種護膚品化妝品，在全世界女人手裡都是變得年輕美貌的「秘密武器」。
幾乎在巴黎的每一個街區，都有至少一兩個藥妝店。
那個綠色的閃著燈的十字標牌，便是藥妝店的標誌。一條長長的步行街上，一眼望去，你一點都不要驚訝會看到有四、五個綠色十字架在閃耀。藥妝店，是巴黎人離不開的地方。
剛從美國搬到法國的時候，特別不習慣法國的藥妝店真的就只是藥妝店，只賣護膚品化妝品等等生活用品。要知道在美國的藥妝店裡，你可以買到從巧克力冰淇淋牛奶到三文治水果和兒童玩具。一個法國朋友聽我這麼說以後，很認真的說，美國的那怎麼能叫藥妝店？只能叫賣藥的雜貨店。這是我第一次體會到法國人竟然也有嚴謹認真的時候。
讓我來說說藥妝店裡賣些什麼。大的類別是這樣的：護膚品化妝品，沐浴洗髮用品，口腔護理用品，保健藥品，嬰幼兒奶粉食品及用品，然後還有一些奇奇怪怪的除蟲的、寵物用品等等。
護膚品化妝品的品牌和種類都實在太多，讓我告訴你進到藥妝店裡能看到最多的一個品種，它叫做「噴霧」。基本上來講，顧名思義，「噴霧」就是噴出來是霧狀的水。這個水呢，基本上百分之九十九點九的成分都是天然的水，礦泉水、蒸餾水等等。藥妝店的店員可以告訴你十種這個「噴霧」的用法，包括保溼、面膜、妝前水、爽膚水……但歸根結底，從本質上講，它就是裝在一個有變水為霧的罐子裡的礦泉水，但是賣礦泉水三至五倍的價格。然而，並不奇怪的是，法國女人愛極了這種把臉放在水霧中的感覺。
關於保健藥品，當我第一次看到一整面牆上擺滿了密密麻麻的純天然保健藥品時，是相當的震驚的。我很想說法國的保健藥品跟我們的中醫如出一轍的相似，只是歸類整理得更加有秩序。無論是顆粒的還是液體的，每一種藥的包裝上都清楚地標明成分是什麼，大部分都會畫上那個植物的樣子，同時，會很明確地寫清楚這個藥是針對什麼器官或者什麼問題的，比如「睡眠」、「內分泌」、「消化系統」、「心臟」等等等等，類別可以非常的詳細。這便是為什麼會有滿滿一牆幾百種不同的純天然「草藥」保健品。
法國的藥妝店幾乎是法國人日常生活的縮影，他們認真地挑選著生活中每一個細節所需的用品，從成分、品牌、效果到價位，都有相當詳細的劃分。人們說，法國人散漫，我想那可能主要在情感上，因為你可以看到，法國人在生活上，是如此的一絲不苟。