兒子同意器官捐獻，父親卻遲遲不肯籤字，背後的原因讓人淚目

你有沒有看過這樣一個視頻：

視頻開始，一個可愛的寶寶在哭鬧。

爸爸看到，趕緊將他抱入懷中，左晃右晃，可寶寶依舊哭鬧不止。

奶奶接著抱過寶寶，滿眼心疼，然後試著把臉貼過去，以示安慰。

然而並沒起任何作用。

之後，阿姨過來試圖安慰，可寶寶哭鬧依舊沒有停止。

就在親人們皆束手無策時，走過來一位黑衣男子，他伸手接過了孩子。

奇蹟出現了。

寶寶貼近男子的胸口，眼神裡透露出熟悉的感覺，一滴淚滑過，寶寶停止了哭泣。

幾秒鐘後，寶寶露出了會心的笑容。

原來，寶寶的媽媽因車禍去世。

去世前，媽媽將自己的心臟捐給了黑衣男子。

而媽媽的心臟，在這個男人身上跳動，寶寶感受到了媽媽的存在，於是甜甜地笑了。

男子看著懷裡的寶寶，也露出了陽光般的笑容。

生命雖然逝去，卻又以另一種方式延續了下去。

古羅馬哲學家說：生命，只要充分利用，它便是長久的。

原來，當生命走到盡頭，還可以用另一種方式得到延續。

這種方式就是：器官捐獻。

說到器官捐獻，不得不提到一個群體。

中國器官捐獻管理中心徽章

有這麼一群人，每天奔波於生與死之間，他們從一個生命的盡頭，跨到另一個生命的重啟，他們的名字叫：器官捐獻協調員。

而高敏就是眾多協調員中的一位。

2005年的一天，在紅十字會做義工的高敏，接到一個電話。

電話裡，一位母親哽咽的說道：我女兒出了車禍，我想捐獻她的器官，她那麼聰明漂亮，能歌善舞，學習又好，我不想她就這麼白白走了……求您千萬幫幫我……！

高敏掛掉電話，急忙去各方聯繫，最終這位母親的心願得以實現。

捐獻器官的女孩叫金省。

她的腎臟，讓上海的兩位少年重生；她的肝臟讓武漢一位少年，體驗到生命的快樂；她的眼角膜，讓四位眼疾患者重獲光明。

死亡原來不是終結，而是另一個生命的延續。

一條將逝生命，竟可以讓7人重生，這無意的舉動讓高敏大為震撼。

高敏覺得，這是件非常值得去做的事。於是，她義務成為了中國第一名器官捐獻協調員。

從此，高敏過上了與死神賽跑的生活。

每天，高敏都會穿梭在廣東各大醫院，伴隨著她的，還有一個20多公斤重的背包，這個背包裡裝的，都是關乎捐獻的各種資料。

這個背包，時刻提醒著她：每一份生命的重量，每一份生命的感動，和每一次挫折。

2014年，高敏接到了梁耀藝爸爸的電話：兒子耀藝得了腦瘤，自己要求捐獻器官……

高敏趕到醫院，見到了耀藝--一個年僅11歲的小男孩，他已經陷入深度昏迷，全身插滿了管子，臉色慘白。

高敏了解到：器官捐獻，是耀藝自願做的選擇。

高敏很訝異，這樣的決定對於成年人都很難，一個小男孩怎會有如此愛心？

耀藝的媽媽哭著講了兒子的故事：

一次，耀藝和媽媽走在街頭，看到一輛無償獻血車，車上的人來往穿梭不止。好奇的耀藝問媽媽：「那些人都在幹什麼呢？」

媽媽回答：「他們在獻血。」

耀藝又問：「獻血可以幹什麼呢？」

媽媽回答：「獻血可以救活很多人的命。」

耀藝聽後就跟媽媽說：「那些叔叔阿姨好偉大啊，以後長大我也要獻血，去幫助別人，我也要成為一個偉大的人！」

從此幫助別人，就在耀藝的心裡扎了根。

得知自己得了腦瘤後，一天他對媽媽說：「媽媽，如果我活不了了，你就把我所有的器官捐出去吧！我也要去幫助別人……」

高敏聽到這裡，既心痛，又震撼。

她握住耀藝的手說：「孩子，你放心，阿姨一定幫你實現這最後的心願，讓你做個偉大的小孩兒。」

高敏感覺到，昏迷中的耀藝，仿佛手動了一下。

高敏想，耀藝一定是收到她的話了。

2014年6月份，耀藝離開了所有愛他的人。

當器官捐獻手術結束後，所有人對耀藝深深鞠了三個躬—致謝、致敬、致愛。

耀藝的器官使4名眼疾患者重現光明；讓3位生命垂危的人重獲新生；更感染了無數人。

一段生命的終止，讓另外幾段生命得以延續，這又何嘗不是一種重生呢？

每天在這樣的氛圍中，高敏早已看破了生死。

她說：死亡可以化作生命。

2016年，高敏又接到張家豪父親的電話：兒子家豪得了神經母細胞瘤晚期，要把兒子的全部器官和遺體捐獻。

24小時待命的高敏，立即出發去醫院。

每一個捐獻背後，都藏著一個感人至深的故事。

當了解到家豪的父親為什麼要捐獻器官時，家豪爸爸哽咽的說，自從家豪得知自己病情，他天真得以為自己如果死了，還是可以回到爸爸媽媽身邊。

於是他就要求爸爸：「爸爸，我死後你一定要再生一個我，跟我一模一樣，還叫張家豪，這樣我們又可以在一起了……」

聽到這些話，爸爸難受得說不出話來。

他心想，這真的太痛苦了！千萬不要再讓其他家庭，再遭此痛苦。

於是他決定把器官和遺體捐獻。

器官去拯救其他有需求的人；遺體獻給國家醫療做病情研究，好讓此類病情得以治癒。

然而，主動捐獻的案例少之又少，大多數國人受傳統思想的裹挾，很難做出捐獻的決定。

雖然，協調員們做了大量共情和協調工作，但失敗依舊是常有的事。

有一次，高敏接到消息：一個男人躺在ICU病房裡，醫生能做的都做了，可還是只能通過藥物和呼吸機，維持生命體徵。

父親得知：兒子的意願是捐獻全部器官。

可祖輩們講究：死後定要留全屍，那捐獻器官不就屍骨不全了嗎？

一邊是傳統思想，一邊是兒子遺願，父親進退兩難。

經過兩天的溝通，父親最後選擇了尊重兒子遺願，可就要在協議書上簽字的時候，意外發生了。

小兒子打來電話，死活不同意哥哥捐獻器官，他對高敏叫囂著：你就是那個什麼協調員吧！我哥哥還沒死，就要手術移植器官，你這不是咒我哥死嗎？我不同意！……

時間就在你一言我一語的爭論中過去……

就在這時，ICU打來電話，病人心臟停跳。

聽到這個消息，高敏腦袋「嗡」的一聲懵掉了。

心臟停跳後5分鐘，就代表各項器官衰竭失效。

同時也意味著，苦苦等待器官救命的人，失去了機會。

這項捐獻失敗了。

兩天兩夜沒合眼的她，跑到醫生辦公室嚎啕大哭。

不是委屈，也不是怨恨，而是對生命消失的無助和無奈。

原來，器官捐獻有非常嚴格的標準，其中重要的一點是：病人判定腦死亡以後，才可以捐獻器官。

什麼是腦死亡？

就是一種不可逆轉的腦功能喪失，各種腦幹反射全部消失，這時的病患還有心跳和體溫，只不過已經失去自主呼吸能力，要靠呼吸機和藥物維持。醫學上稱腦死亡為正式死亡。

而傳統認定的死亡是心跳停止，身體變涼，才認為無力回天。

可心跳停止，全身器官會快速衰竭，失去效力。

所以在病人還有心跳時，就要接受器官移植手術。同時也意味著主動放棄生還的希望。

而器官摘除之後，因器官的有效時間極其短暫，要及時移植到受捐者身上。

心臟有效時間是4-6小時之內；

肝臟有效時間是8個小時之內；

腎臟有效時間是24小時；

眼角膜有效時間是24小時。

因此死亡定義的不同，成了多數家屬跨不過的一道坎兒，再加上時間緊迫問題，讓捐獻工作難上加難。

除了以上難題，器官協調員們遭受最多的就是誤解，白眼，甚至是謾罵。

他們被辱罵「草菅人命」，同時還有個稱號：「等待在ICU門外的禿鷲」。

有一次，醫院幾個清潔工聊天說：「協調捐獻這群人太不吉利了，他們出現在哪裡，哪裡肯定要死人！」

高敏聽到，只是苦澀得笑笑。

人們只看到，她出現在死亡的這邊，卻沒注意的是，同時也拯救了幾條生命啊！

她顧不上去計較這些，因為她必須要爭分奪秒和死神戰鬥。

而每次戰鬥的開始，她卻頻擊退堂鼓。

一天，高敏接到一個電話，一位20歲的男孩，因摩託車車禍，被宣布腦死亡。

高敏趕到醫院，想對此家屬進行捐獻器官的協調。

可面對痛從悲來的親屬們，高敏並沒有立即過去。

因為她太了解家屬的痛苦，突發的車禍，和即將失去親人的苦痛，已經重重打擊了這個家庭，倘若她在這時問一句：你可否把你家兒子的器官捐獻出來……？

將心比心，如何開口？

可是不開口，隨時出現的意外，都有可能功虧一簣。

她思索了半天，決定還是走上前去。

當她說出了自己的身份，和到訪目的時，男孩父母還沒來得及做聲，身邊的叔叔大伯們立即炸開了鍋。

在他們看來，器官捐獻那是根本不可能的事，屍體殘缺屍骨不全，這怎麼能接受呢？

而且這事讓鄉親們知道，一定會被戳脊梁骨的。

高敏看著激動的家屬，沒有繼續。

經過兩天的協調，男孩父母摒除親人的反對，最終同意捐獻器官。

籤協議書時，有個必要程序，需要寫下「放棄治療」四個字。

一旦籤下，就意味兒子徹底離開這個世界了。

字雖簡單，卻重千斤。

這是最最痛苦和揪心的時刻。

父親遲遲無法下筆。

儘管最後籤下，男孩的家人還是要求了保密。

他們不想讓人知道，因為接受不了世俗眼光裡的指責和諷刺。

對於這樣的要求，高敏自然會選擇尊重。

劉永光，從事器官協調多年，對於如何開口可獲得家屬認可，他總結了三條經驗：

首先，要有耐心。

等家屬的情緒慢慢沉澱轉變。家屬正經歷嚴重的創傷應激，從拒絕痛苦、憤怒、不解，到慢慢開始接受現實。

火候到了，才把有決定權的親屬叫到談話室來，注意與意見領袖保持有效溝通，一定要預防在沒有說清楚時，被七大姑八大姨的意見所綁架，礙於情面就談不下去了。

第二，概念分離。

談話過程中，要一遍又一遍得做一個概念分離，把死亡跟捐獻這兩個事分開：腦死亡就是死亡，而死亡才是這不幸和痛苦的根源，捐獻只是個繼發事件。

第三，儘量減少想像的痛。

交談過程中，儘量避免用意向不好的詞彙，儘量不用切開肚子，取出某個器官這些割裂的細節，用手術代替獲取，用接受者活下去代替死亡。

即便是做了這些努力，劉永光說，大概率上還是會被拒絕。

不過沒關係，他會告訴家屬，「對所有的家庭來講，都是天大的事，最後決定捐獻了的，沒有一個是後悔的，不著急，再想想。」

這樣做是為了給家屬留下重新選擇對話的機會。

對於每一個協調員來說，每一個案例都被他們牢牢記在心裡。

另他們最心疼並不是家屬說「不」，而是「好，我們捐」。

自己一無所有時，卻把僅有的貢獻給了別人。

而很多人也有疑問，受捐者使用他人的器官，會不會身體裡出現器官原主人的記憶？

因為我們在電視劇中看到這樣的情景：換了心臟後，此人有了心臟原主人的性格和感受……

經過研究，身體大部分的記憶都被儲存在大腦中，身體的器官雖然也會有細胞記憶，但是很少很少，所以改變性格和口味的問題幾乎微乎其微。

每年我國大約有30萬器官衰竭者需要進行移植，而每年能實現的只有一萬多例，很多生命仍在苦苦等待。

而我們也發現，現在越來越多的人慢慢有了捐獻器官的意願。

令人欣慰的是，截止到2020年，中國已經趕超美國，器官捐獻案例已居世界第一。

如果說器官協調員是怎麼樣的一群人？

器官協調員劉永光說：「如果生死之間是一條河，協調員就是這條河上的擺渡人，我們在河上來來回回搖著船，把不得不離開的人最後那點光和熱，在人間傳遞下去，把生的希望送給有需要的人。」

我想這就是對這群人最好的詮釋！

向所有的器官捐獻協調員和器官捐獻者致敬！

. END .

【文| 雨飛塵】

【編輯|丹尼爾李 】

【排版 | 毛毛雨】

---

往期精彩文章推薦：